都说出名要趁早，早你还能早过孔融吗？孔融四岁就“让梨”了。

　　孔融让梨的故事最早见《世说新语笺疏》。《融别传》曰：融四岁，与兄食梨，辄引小者。人问其故。答曰：“小儿，法当取小者。”1800多年前，鲁国孔子后人的一次家宴上，四岁的孔融和哥哥一起吃梨。但他挑小的拿。别人问他，你为什么不挑大的吃啊？他说，我小啊，理应拿小的。就是这么一个事儿，很简单，但是在中国很有影响力，人人都知道。

　　孔融四岁就已经很有名气了，比起中国古代那些成名早的名人，比如曹冲六岁称象，司马光七岁砸缸，孔融绝对是最早称霸语文课本的“别人家的孩子”。

　　要说在今天看来，这个事也不大呀，不至于被著书立说吧。那是因为孔融本来就不是一般人。“孔融，字文举，孔子二十世孙也。”孔融出身够正，再加上汉代罢黜百家独尊儒术，推崇的就是长幼有序，温顺谦恭，所以这么看来，他的成名，是一种必然。

　　孔融在各种褒奖声中来到了10岁，他和父亲去洛阳拜访当时的名儒李膺。走到门口才发现，拜访李膺的人实在太多了。门子说，“不是他的亲属啊，朋友啊，不能进。”“我和他是世交。”孔融从容不迫地说。门子看他那严肃劲儿，就让他进去了。进去以后，李膺一瞅，这小孩也不认识啊。说：“你谁啊？咱俩怎么就世交了呢？”孔融说，“我姓孔，我的祖先是孔子，你姓李，你的祖先肯定是老子李耳啊，孔子曾拜老子为师，所以啊，咱俩是世交。”怎么样？是不是有态度？有逻辑？还自带知识点？

　　小小的年纪，跟大人物强行套交情，能够套到这个程度。李膺说，这小孩了不得啊！结果有个叫陈韪的宾客听了，冷冷评价说：“小时了了，大未必佳。”意思是，小的时候聪明，长大了未必多好。孔融在旁边张口就来：“想君小时，必然了了。”机智吧？有气势吧？这件事一时被传为佳话。此为孔融第二次漂亮的自我营销，成功！

　　13岁，孔融的父亲去世。他“哀悴过毁，扶而后起”。孔融太悲伤了，哭得不像样，别人不扶自己都站不起来的那种。这种表现让周围的人非常动容，这孩子真孝顺啊。就这样，圣人后裔，五好少年，让“孔融”两个字成为响当当的品牌。

　　三年后，孔融16岁。张俭犯事，在路过曲阜的时候，去投孔融的三哥孔褒。但是很不巧，孔褒不在家，接待张俭的是孔融。张俭看着孔融还小，当时就没说什么。孔融应该听过张俭的事情，但还是收留了张俭。

　　天下没有不透风的墙，事情败露后，孔褒说，张俭是投奔我而来的，罪在我。孔融说，不怪哥哥，是我收留他的，我愿一人承担。孔妈妈说，都是我当娘的管教不严，让我去死。这便是历史上有名的“一门争死”。最后，朝廷的决定是：让孔褒抵罪。《后汉书孔融传》在这里接了一句：融由是显名。

　　至此，孔融“成名四部曲”完成！但也就是在这以后，孔融的人生开始出现转折。

　　也许是因为从小表现得太机智了，也许是因为他太愤世嫉俗了，也许是因为他不想做自己鄙视的那种人，反正，他是谁也不怵，逮着谁怼谁，见谁灭谁，不依不饶。尤其是对曹操。

　　当曹操攻破邺城，占了袁绍的儿媳甄氏，孔融讽刺曹操说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”曹操征讨乌桓大胜，孔融大煞风景地嘲讽他欺负弱小，像土匪。曹操颁布禁酒令，孔融大喊“我反对”，并且直接戳穿曹操的真正动机无非是节省粮食，留着军用打更大的仗（暗示想打篡权的大仗）……

　　刚开始，曹操也忍气吞声，因为孔融来头大，名气大，直到官渡之战前，孔融在朝廷里散布袁绍不可战胜的言论。于是，接连受到暴击的曹操不安了。而不安的曹操，就是危险的曹操。

　　然后，结果你知道的，建安十三年八月二十九日，孔融以“不孝之罪”被处死，并株连全家，时年五十六岁。

　　少年成名，人人仰慕，一生笼罩在高光里的孔融，人生何以至此？有人说他太露锋芒，有人说他不懂得审时度势，有人说他活成了自己……只是，在命运尘埃落定之时，他对这样的结局是不是也有不甘呢？抑或是无怨无悔，人生若是重来，我亦如此？再或者，他更想回到年华未老，山水依旧的从前，那时，一切如昨，他仍是人们心中那个最闪光的少年。