刚出生，就急着打滚，没过多久，又盼着爬行，等颤巍巍地跑起来，又得感叹一句：“时间过得真快。”不知是谁，偷偷调快了钟表。每个人的腿，绷紧了，蓄着势，随时准备奔跑。

　　加速，再加速，腿已不够用了，恨不得让手也参与进来。累得气喘吁吁，也不敢有丝毫懈怠。跑着，累着，鞋带成了死结，脚印消失于起点，早已忘了来时的路。

　　快节奏的当下，风景在身边呼啸而过，还没看清，就已错过。夜深人静，一身疲态，怀念起那阵阵花香，缕缕清风，只得靠记忆里的点点星光了。

　　儿时放学后，最喜小人书，寥寥几本，起先是看皱了，接着又看破了，但总是不腻。水库边、饭桌上、被窝里，不论在哪，都要带着它。家人觉得那总归是书，也就从不阻拦。只是那小人书哪里都去得，唯独去不了屋后那片菜园。

　　爷爷不喜言语，但话一出口，便不容反驳。我与他素来不甚亲近，总觉得他难以接近。可只要去菜园，他总会将我带上。爷爷既不准我带小人书，也不让我干活，领我到了菜园，便自顾自地锄起地来。我看天，看地，看蚯蚓隆起泥土，看蝴蝶花间飞舞，可终究不如小人书有趣。

　　忙完，爷爷并不着急回家。他坐在田埂上，掏出旱烟杆，磕几下，伴着吧嗒吧嗒声，薄雾便漫过菜园。不知为何，只要坐在爷爷身边，我那颗急躁的心便能安定下来。

　　歪的、斜的、凌乱的、潦草的，爷爷的菜园并不整齐，透露着一股子随意。爷爷并不介意，仿佛笃定它们总能生长，也总能在合适的时间，结出笨拙却圆满的果实。

　　村里人都说，爷爷不像个庄稼人。是了，哪有他这样的庄稼人：地里有着干不完的活，他却把锄头挥得不紧不慢；人家忙着给黄瓜藤搭架，他却用竹片编起蝈蝈笼。他宁愿屋顶的旧瓦在雨天奏起叮咚声，也要在田间地头吧嗒几口旱烟。

　　花次第开了。绿色的小苗冒出头来，稍不注意就染上了颜色。红的、黄的，柔柔的、嫩嫩的，噙着朝露，让人分不清这是菜园还是花园。风起时，山间万物的私语汇成一束，闭上眼，那些细碎的芬芳漫过我的睫毛，淌进耳朵，沉进心里。

　　时间过得可真快，读书、毕业、娶妻、生子，还没准备好，就步入了中年。说不清是在与时间赛跑，还是被时间推着跑，做了许多事，却没在脑海留下什么记忆。已是多久没有在田埂上，听到山间万物的私语了，它们沉默着，消散了。就像我的爷爷。

　　总不知为何忙碌，或许一开始是知道的，但终归是忘了。曾想要带患有风湿的爷爷去温暖的城市生活，我想爷爷肯定期待过，等待过，最终却只是失望着，遗憾着。人生的钟表仍在跳动，手机震动不休，微信里全是工作的安排。爷爷的离去，才让我意识到，从小奔跑着的我，试图追上一切的我，终究还是跑丢了最珍贵的人。

　　总后悔太晚才知道，人生若没有停顿，风景也就无从谈起。若没有那漫过菜园的薄雾，又怎能感受汗水挥洒后的期许；若没有那编好的蝈蝈笼，又怎能听到夏夜的私语。那些人生中美好的、惬意的、宁静的，都是从停顿中来的。

　　如今，我开始刻意的停顿。晨起熬粥时，要静静看米粒在沸水中舒展成云絮；通勤路上，要刻意提前下车，陪晨雾在梧桐间多走一程。前阵子，与女儿共放风筝，看她在春风里拽着线奔跑，才忽然明白：原来人生的每次奔跑，都是为了更好的停顿。