惠风和畅的日子，常常想起故乡的那株枯树。它悬空弯在环绕村庄的河岸边，像是崖壁上的孤勇者，透着冷峻与决绝。那弯腰般的弧度，又酷似慈眉善目的老者，任孩童们在其间安坐畅想。

　　几乎每一个在乡下生活过的孩子，都有一段关于枯树的记忆，时光、友谊、欢乐、孤独、愁苦、向往，都散落在那里。

　　故乡的那株枯树是一株白柳，双人环拥才能完满丈量它的腰身。就是这样蓬勃的大树，在雨水涨满，河床长久塌陷时也跟着塌陷，直至枯败。水浸根坏，虫蚁蚕食，弯了腰空了心，大材成为废材，人们便把它遗忘在原地，却意外成了孩子们的乐园。

　　晴光潋滟时，我会躲到那里看书。彼时水和虫蚁退去，它的身姿又挨着土地，所以坐上去非常安全。然而，柳树干没有梧桐树光滑，它凹凸不平，自上而下蔓延着千沟万壑。爆裂开的黑树皮，不小心蹭到，身上还会沾上木香味的木屑。即便如此，那枯柳依然是我认识世界的“小书房”，只消带个垫子垫在屁股底下就好。

　　在它的脊背上，我读了《老人与海》，便把它想象成老人的船，把碧青的河水想象成汹涌的大海，再把摇荡在河中的枝柯树影想象成风浪掀起的褶皱。恍恍惚惚间，仿佛自己真的成了圣地亚哥老人，还破天荒逮住了大马林鱼。又读了《鲁滨逊漂流记》，枯柳树便成为荒岛，我是流落荒岛意志坚定的人；再读《边城》，枯树就瞬间化为湘西吊脚楼，顺着河流的方向，仿佛又能望到翠翠和她的黄狗……

　　除了我，村里的小伙伴帮家里忙完农活，也会奔到这里。他们一来，就让我讲书里的事，讲完了，他们不满意，质问我为何讲的都是水？我一时不知作何回答，只好说，坐在水边当然要讲水啦！于是大家齐齐笑起来。

　　除了书上的故事，现实成长的烦恼与痛苦，也被小伙伴们留在了那里。父母的不理解，干农活的疲累，对未知的恐惧，我们说给彼此听，也说给枯树听。仿佛那些烦恼随风散了，也就真的会散一样。

　　当然，枯树也不是永远都颓着，春天，偶尔会返生机。脊背上分散长出几缕柳条，细细密密的柳叶缀在上头，恰好应了那句古话——老树发新芽。摘下来编成圈，插上几朵桃李油菜花，就成为一顶漂亮的花帽。

　　坐在枯树上瞭望春天，着实带给我们自然葳蕤的豪阔享受。眼前是碧水野鸭，身后是油菜花田，河对岸有铺开数百亩的青青麦田。由此，我们展开对书中所绘丘壑、山岭、渊海、峡谷、雨林的想象，想象到了，也就等于领略过了。 

　　夏天，枯树周遭高林大树擎出清凉的树荫。傍晚，我们会透过枯树看西边绚烂的火烧云，再喝上一瓶汽水，快乐至极。坐在屋顶自是比坐在弯树上望得更高更远，然而，经过一天的暴晒，屋顶成为滚烫铁板，肉做的屁股万万沾不得。

　　秋天，等到斜晖晒到身上再也不暖，秋雨绵绵，一切湿哒哒的时候，就不敢踏足了。冬天，岸边结了冰，枯树冻得硬邦邦，更不敢接近了。到了翌年，枯树重新腐化，最终烂成一块一块，兜回家烧火也烧不旺。最后沦落到邻人都不愿捡它，任它化成土掺成泥，消匿得了无痕迹。

　　在乡下，这样的枯木除了早日锯下当柴火烧，确实无用。然而就是这无用枯木，给童年的我们撕开了一条向往广阔世界的裂缝。它“教”给我们想象，“教”给我们美的享受，“教”给我们处理烦恼的方法，也向我们敞开独处的美妙。所以长大后，见惯了绝胜古迹名山大川，却又常常想起它。最无用的它，带给乡野孩子疲累成长里最轻松的休闲；最无用的它，更带给乡野孩子贫瘠生活里最丰盈的精神寄托。