“过年谁家还不吃顿饺子”，是说吃饺子是必做的事，同时没忘强调“过年”这一节点。若不是过年的话，轻易不包饺子，一是工艺繁琐、麻烦人，二是场合不够庄重。民间当大事的白事，逝者埋葬后，儿子、闺女、儿媳妇、孙男、娣女等一大群，第二天要去圆坟（圆坟就是把墓上封土堆齐整，因为新坟三年不添土）。圆坟要按死者的岁数包糖饺子（有的包素馅），有多少岁，包多少个，煮熟，用砂壶或洋铁壶拎着。圆坟时按“前七后八腰间三”的要诀，在坟前坟后和坟两边各挖四个小坑，把糖饺子按个数埋进去，然后孝子按长幼顺序用头去抵这个地方。正转三圈，倒转三圈，俗称“一头把父母抵墓里去了”，意思是孝顺。最后还有大角子，按孝子人数包的，让孝子咬一口后，狠狠地向家的方向抛去，抛得离家愈近越好。我疑心是父母为子孙留饭的意思，没求证过。当年我为母亲圆坟时，咬一口大角子，然后往家的方向远抛，看到的是村庄拆迁后的空地，嘴里没有半点母亲的味道。我知道老家已不再，母亲的味道已不再，以后只能在梦中、在记忆里了。那一刻，我泪流满面。圆坟的糖饺子和薛国故城贵族墓地出土的饺子应该是一脉相承，共表哀思敬重之意。
还有认干娘时，给干爷干娘磕了头改过口钻完开裆裤子（干儿或干闺女给干娘做的一条新裤子，留裆部不缝，干儿或干闺女要当着干爷干娘的面从头往下套，最后从脚处脱下，称为钻干娘开裆裤，意为情同再生），干爷干娘家要派专人用托盘往干儿或干闺女家送扁食，连送三年，只是每年的扁食馅儿不一样。三年，脱于父母怀抱，方能够自立。父母去世，守制三年，报答父母三年怀抱哺育之恩，这是相呼应的。第三年，干爷干娘还要给干儿或干闺女买锅、买碗筷和衣服，意为离开父母分家单过。有一位德高望重的老领导，群众威信高，是化解群访群诉的绝对高手。年轻时，他化解群众矛盾的方法之一就是“攀亲戚，认干娘”。滕州地窄人稠，亲戚连着亲戚，一竿子打不着亲戚，两竿子就打着亲戚关系，很少用着三竿子。八竿子打不着的亲戚，那也是亲戚。是亲戚就好说话，矛盾就好化解。年长时，他手把手带出了一大批年轻人，年轻人就一半尊重一半玩笑地叫他“干爷”，他也笑嘻嘻地答应。有时酒桌上说，让恁干儿先敬你杯酒吧。老爷子知道在逗他，八十多岁依然幽默敏捷：“你也是耶！”“不行不行，我不算，你没送过扁食。”“那就安排服务员，再上一盘饺子。”欢声笑语，其乐融融，传帮带在不经意间。临散场，老爷子一脸郑重地说：“我仔细看了，上的饺子，恁几个人都吃了，不能再说不算啦。”有伏有揭，有起有收，姜还是老的辣，还得学早呢。
还有一件大事用饺子，那就是小孩儿玩过家家。小人儿模仿成人世界，艺术都源于模仿，何况居家生活，扮夫妻，养孩子，干活做饭。若过家家时做饭包过饺子，那就相当高级了，以草叶或菜叶撕碎为馅，以泥擀皮，还要包出扁食样……太难、太复杂，过家家过到这份儿上，长大成人后想不成器都难。不知现在幼儿园老师是否还组织孩子们玩过家家，这是传统的启蒙方法，可不能丢。
20世纪80年代末，天之骄子的大学生为扩大交际圈，搞男女宿舍联谊。本校跨校都有，昏天黑地，不甘落后，也是青春躁动的消耗途径之一。其中联谊活动的主要项目就是聚餐和跳舞，后来不知哪位能人提出包饺子，包饺子成了青年大学生联谊的黄金节目。对门宿舍联谊成功，男男女女，挤于一室，从伙房买来馅子和面团，借我们宿舍的桌子和他们自己的一拼，抹布一抹做面案，喝空的啤酒瓶当擀皮的木杖，现成的饭勺当馅勺，欢声笑语淌满楼道，热火朝天包起来。我们宿舍酸溜溜地称之为“成人版的过家家”。宿舍老大抓住门框，引体向上偷窥包饺子场景，不知被谁悄悄推开了虚掩的门。室内的人猛然看到了一个人吊在门上，很愕然。继而看到门框上玻璃中的人脸，立刻哄堂。饺子下好，对门宿舍送我们一快餐杯饺子，瘪瘪巴巴，漏汤的居多。我吃了一个，“这也是扁食？这也配称扁食！真是百无一用是书生，扁食都包不好！”室友吃得意犹未尽，说：“再来碗饺子水一喝，就更好了，原汤化原食。”立刻被室友戏谑：“那你吃油条，还得喝炸油条的油，原汤好化原食啊。”哈哈！
当年住在薛国故城里的孟尝君恐怕也没吃过饺子吧？若不然，他的三千食客中不会没人闹着吃饺子。最能折腾的那个冯驩也只是弹铗而歌“食无鱼”“食无肉”“出无车”，那时对薛河环绕的富庶薛国来说，肉、鱼和车都不在话下，所以孟尝君有求必应。若是他弹铗而歌“食无扁食”，恐怕就让孟尝君为难了，若是有扁食的话，恐怕也是太过分了，甚至逾礼了。杜甫遇到了“惜别君未婚，儿女忽成行”的故人卫八处士，惊喜之间，“夜雨剪春韭”，若是做个韭菜馅的饺子，该有多鲜。可惜唐朝也不是轻易就包饺子的，“新炊间黄粱”是主食，猜想匆忙之中，春韭炒鸡蛋，也很鲜，也很佐酒下饭。可见，古时包饺子是个大工程、技术活，还得富裕、有物质条件。
一年之计在于春，一生之计在于婚。老滕县的习俗，明年准备娶儿媳妇，可明年一年之中又没有立春这个节气，说这无春之年是“滑年”，因为立春滑到上一年或下一年中去了。结婚之年没有立春怎么行？于是高人给出破解之法：准新媳妇先上公婆家去过春节，躲过在娘家过无春之年，称为“躲春”。高手在民间，皆大欢喜，甚好甚好。这一躲春，就给了婆家近距离长时间了解儿媳妇的机会，用包饺子“试试活”，用端饺子上供试其懂礼节识老少否。包饺子要先和面调馅。和面有讲究，“冬和流猴，夏和铁球”。冬天冷、干，面一会就变硬，所以开始要和软甚至流质状；夏天热、湿，面易变软，因此一开始要揉硬实、越硬越好。心灵手巧的人和完面是“三光”：手光、盆光、面光，有“万花丛中过，片叶不沾身”之潇洒。拙人和面，手上沾得斑斑点点，盆上还有一层归不到面团中去，面团疙疙瘩瘩没有揉透，身上面粉斑驳，尤其落在崭新的红衣服上，更是明显，吹之不去，打之不离，那是一个一眼即可看出的狼狈。调馅更有讲究，肉放得多少，馅剁得粗细，盐放得咸淡，料用得大小，没有量化的标准，只有经验的定性，要求就一个：适中。不难，又难。再说馅是饺子的灵魂，萝卜、白菜、芹菜、荠菜、茴香、马蜂菜、蒲菜……放不同的菜，就有不同的灵魂，饺子就有不同的味道。不常做，真摸不准灵魂的吃盐度，难免灵魂给你开个或咸或淡的玩笑，我们也得笑着咽下，吃一堑，长一智。包起饺子来，讲究的是一个多人合作的配合：切剂子的要根据包饺子的馅多少决定切大、切小；擀皮子的要根据馅子的原料决定擀厚、擀薄、擀大、擀小，要根据包的速度擀快、擀慢，干皮不易捏合，否则煮饺子时容易漏汤、挣破；包饺子的也要时时掂量盆中的馅子、面盆中的面，随时调整放馅儿的多少。若都是巧人，最后是馅光、面了，绝配。煮饺子时，那黢黑的锅屋，烟烟的灶火，红红的春联，还有空气中弥漫的鞭炮火药馨香的硫磺味儿。或许院中还有一株如月黄昏色的腊梅，星星点点地开着，寒风中阵阵清香，年味十足。煮饺子，火要武火，需要硬柴猛烧，以免煮时过长，饺子挣破。水开后下饺子，要打三遍水，要盖上锅盖和敞开锅盖各煮一会，盖盖煮馅，敞锅煮皮。煮熟，盛好饺子，最先的三碗要先敬天地祖宗，接下来的就敬门神和灶神，燃放鞭炮，一地火红。浇点（象征性地往地上浇碗中的饺子水）之后，从辈分高的分起，一人一碗。孩子再小，再想吃，也要等老爷爷老奶奶爷爷奶奶们先动筷，再开吃，这是家教礼数，孩子们以后吃好东西的时间长着呢，长大了，只要懂礼，什么好东西吃不了？
等着饺子上桌的间隙，那是最幸福的等待时光。孩子们也要有所作为，剥蒜、搋蒜泥，或者放上一两个辣椒，加上盐，用蒜臼一窝一窝地搋，倒在小浅盘中，浇上陈醋，淋上几滴麻油，满屋的大蒜香和麻油香，辣味酸味弥满，伴着出锅的饺子香，这样的年味才完整。蒜泥堪称饺子的灵魂伴侣，若只有饺子，没有蒜泥，那真是“有梅无雪不精神”。孩子们剥蒜、搋蒜泥、放鞭炮，忙得不亦乐乎，忙乎中也找到了成长感成就感。
今年春节闷在家里吃饺子过年的时候，饺子导演又一次火得一塌糊涂，电影《哪吒2》票房直线冲顶，让中国第一个申请非遗成功后的春节民族文化满满、文化自信爆棚：一个小哪吒就把世界搅得一片欢呼，一个饺子导演就让世界人民过了个中国年。有心人挖出饺子艺名背后的感人故事，无不是杨宇（饺子）的母亲对儿子的包容和相信、杨宇对世界文化的包容和融合。成功了，就是饺子；不成功，就是馄饨，也不孬。还有导演叫包子，也挺火。就差馄饨没人叫了，角子这名已经有人占了，正在挖空心思赶作品呢。面食家族，人见人爱，想不火都难。