晚自习的教室总弥漫着油墨与修正液交织的独特气息，我习惯将课本竖立如屏，在试卷堆砌的堡垒后翻开《平凡的世界》。当孙少平在煤油灯下苦读的段落跃入眼帘时，窗外的梧桐树影正轻轻摇曳，仿佛在应和着书中那个同样于困境中寻光的少年。

　　初三那年，父亲骤然失业，家中笼上阴云。我常在数学课上失神，目光掠过走廊尽头的老槐树，细碎阳光穿透枝叶间隙，恰似我彼时凌乱的心绪。直至在图书馆角落偶遇《布鲁克林有棵树》，弗朗茜于贫困中坚持阅读的场景，让我初悟文字可成抵御现实的盾牌。

　　那个寒冬，我总躲进体育馆后门的消防通道。斑驳铁门与《偷书贼》中莉赛尔藏身地下室的画面重叠，汉密尔修女那句“文字是永不熄灭的烛光”，竟让穿堂寒风也染上暖意。我始在摘抄本上誊录心动语句，那些规整的方块字如砖石，悄然筑起独属我的精神城堡。

　　初读《活着》是在月考挫败的周末。福贵牵着老牛踽踽于田埂的画面，令我忆起祖父布满沟壑的掌心。当读到春生决然赴死时，教室后排突响的椅倒声惊破书页静谧，这意外声响亦震醒了某种沉睡的顿悟——原来生命的舵柄始终握在自己手中。

　　辩论赛溃败之夜，《杀死一只知更鸟》中阿迪克斯的法庭辩词在脑内回响。那句“除非钻进他的皮肤行走，否则无法理解他人”的箴言，让我在重拟辩词时尝试换位思辨。最终决赛逆转的刹那，我忽然参透：好的文字绝非空中楼阁，而是映照现实的明镜。

　　去年流感季，教室里此起彼伏的咳嗽声织成破碎乐章。当我在《霍乱时期的爱情》中读到弗洛伦蒂诺于瘟疫中笔耕不辍时，忽起给居家同学写信的念头。我们以《小王子》的星尘作信笺暗纹，在《诗经》古韵里采撷祝福，让这些穿越时空的文字，在消毒水气息中架起温情虹桥。

　　如今课间漫步廊间，常见同窗捧着《三体》热议黑暗森林，或执卷《苏菲的世界》辩论哲学谜题。那些在题海中起伏的青春，因文字浸润而萌生超越试卷的枝桠。正如《飘》中郝思嘉常说的“明天又是新日”，我们在墨香里读懂的不仅是故事，更是直面人生的胆魄。

　　晨光依旧斜倚讲台，轻抚那些泛黄的扉页。当指尖抚过《百年孤独》“多年以后”的经典开篇，我终于明了：阅读非为逃避，而是教我们更优雅地拥抱现实。那些在字行间邂逅的另一个自己，正擎着星光，照亮我们穿越成长迷雾的征程。

　　（指导教师 李继东）