记忆中，母亲的手总是粗糙的，布满了深深浅浅的裂口纹路，那是岁月和辛劳留下的印记。母亲没上过学，不识字，可她的通情达理、胸怀宽广，在村里是出了名的。

　　父亲是个直脾气，有一回和邻居因宅基地边界的事闹了矛盾。其实明眼人都知道是邻居占了便宜，父亲占理。父亲气得在家直拍桌子。母亲却不慌不忙，拉着父亲的袖子说：”就你脾气大，咱别跟人家置气。乡里乡亲的，低头不见抬头见，闹大了多不好。”父亲梗着脖子说：”明明是他们不对，凭啥咱要让步？”母亲叹了口气，眼神温和却坚定：“吃亏是福啊，他占了这点地也发不了财，咱让一让，以后相处也顺当。” 说着，母亲便拽着父亲去邻居家，主动说起了好话，说他年轻气盛，让邻居多担待。邻居不好意思，也承认了自己的不是，两家的矛盾就这么化解了。父亲回来还嘟囔，母亲却笑着说：”你呀，就不能学学屋檐滴水的智慧？”在母亲心里，邻里和睦比什么都重要，她用自己的宽容，维系着村里和谐的氛围。

　　母亲的勤劳更是让人敬佩。每天天还没亮，大概四五点钟，村里还是一片寂静，母亲就已经起床了。她轻手轻脚地收拾家务，把屋里屋外归置得干干净净。然后就扛着锄头去地里，拔草、施肥、收拾庄稼，露水打湿裤脚也浑不在意。我们村老辈传下来缉（编）锅盖、囤子的手艺活，母亲一有空就做。冬天天冷，麦秸秆和高粱秸皮都冻得硬邦邦的，母亲早早起来，坐在锅屋里开始赶制。手经常被浸湿的麦秸秆和高粱秸皮磨出血口子，口子裂得很深能看见肉里的白茬。可母亲从不喊疼，只是用医用胶布简单缠上，又接着干。一个冬天下来，母亲的双手满是血痂，粗糙得像老树皮，十指关节都肿成了纺锤形。但她看着屋檐下排成金色年轮的锅盖，脸上的笑纹比麦秸的纹路还密。就是靠这双手，母亲给我们兄弟俩攒够了学费。

　　上了初中，我们俩需要带煎饼和咸菜去学校。每到周末，母亲就早早起床，淘洗麦子。那麦子一桶可不少，母亲用扁担挑着，一步一步往镇上走。镇上的打麦糊子的地方离我们村有好几里路，母亲挑着担子，肩膀都压红了，却从不抱怨。回来后，她顾不上休息，就开始用地鏊子摊煎饼。地鏊子烧火得掌握好火候，母亲一会儿往灶里添把柴，一会儿用铲子翻动煎饼，往往一干就是多半天。热气弥漫了整个厨房，母亲的脸上挂满了汗珠，衣服也被汗水浸透了。她却从来不喊累，只是说：“孩子们在学校吃不好，多带点煎饼，吃饱了才能好好学习。”周日返校前，母亲为我叠好了一周的干粮，炒好了我喜欢的咸菜。我看着那装满煎饼的袋子，再看看母亲给家里留的那点不多的煎饼，心里满是感动。

　　最让我难忘的，是母亲对我们小家庭的爱护。我和爱人在外乡镇教书，有了孩子后，母亲主动来帮我们看孩子。每到周一，母亲天不亮就蹬着三轮车赶二十多里的路程到我们学校。记得那年冬天，特别冷，早上还起了浓雾，能见度不到十米。我忙于工作，忘记提前给母亲打电话说今天早上有雾学校不再升国旗，她可以不用这么早来。可母亲却顶着浓雾出发了。路上的雾太大了，她只能推着三轮车慢慢走，生怕看不见路出危险。就这样，她硬是一路摸索着，七点前来到了我们的单位。当我看到母亲时，她的头发、衣服上都沾满了雾气，脸冻得通红，双手也被冻得僵硬。我心疼得不行，赶紧把母亲拉进屋里，给她倒上热水。母亲却笑着说：“没事，我怕你们早上忙，孩子没人看，就想着早点来。”那一刻，我的心里特别难受，感觉特别对不起母亲。万一在路上出点什么事，我会愧疚一辈子。

　　母亲特别大方，每次家里的果树和地里的蔬菜收获了，她都要挑最好的送给邻居。苹果要挑又大又红的，黄瓜要挑直溜鲜嫩的，自己却留着个头小的、不新鲜的。邻居们都夸母亲善良，母亲总是说：“大家互相帮衬着，日子才过得热闹。”她用自己的淳朴善良，在村里维系着友善的邻里关系。虽然母亲没读过书，大道理不会讲，但她总是用行动教育我们做个知书达理的人，告诉我们吃亏是福，不要与人斤斤计较。

　　现在母亲已经七十多岁了，本应该享清福了。可她习惯了劳动，总是闲不下来。偌大的年纪，还经常外出帮人家栽花种草，一有闲空就做起锅盖囤子等手工活。看着母亲忙碌的身影，我满是心疼。母亲的一生，都在为别人付出，为家庭操劳。她用那双粗糙的手，撑起了我们的家，给了我们温暖和幸福。

　　母亲的手，是勤劳的手，是宽容的手，是充满爱的手。这双手，教会我做人的道理，让我懂得了善良、勤劳和宽容的意义。我知道，我一辈子都欠母亲的，她的爱，比山高，比海深。愿时光能对母亲温柔一些，让她的晚年幸福安康。我会一直陪伴在母亲身边，尽自己最大的努力，让她感受到我的爱和感恩。