村庄的黄昏总爱把影子拉得老长，那些歪歪扭扭的土墙影子里，藏着无数个跑远的孩子。村口的磨盘还在，裂纹里嵌着几代人的汗珠子，可推磨的人换了一茬又一茬，最后连推磨的声响也跟着孩子们的脚步，散在了风里。

　　记得我上大学离开村庄的那天，狗在村子里此起彼伏地叫了起来。它们大概知道，村子里的生气要跟着这些穿新鞋的娃娃们跑掉了。鸡还在天不亮时打鸣，露水照旧爬上草叶尖，可当太阳升起，晒在空荡荡的院子里，连土墙都显得没了精神。我背着厚重的行囊，像被风吹散的蒲公英种子，跌跌撞撞地扑向陌生的城市，把踩过田埂的脚丫子，塞进磨脚的高跟鞋里。

　　城市的柏油路硬邦邦的，走不出村庄泥土地上的绵软。我在高楼间穿行，影子被切割成一小块一小块，再也拼不出完整的形状。偶尔踩进一滩积水里，才恍惚看见自己的模样——那个曾经在麦垛上打滚、裤腿沾满草屑的孩子，不知何时裹进了一身板正的工作服里。可每当夜深人静，梦里总回荡着村头老井打水的轱辘声，还有母亲喊我回家吃饭的尾音，颤巍巍地飘在记忆深处。

　　村庄的老房子一间间空了。锁头在锈迹里睡着，窗纸被风撕成碎布条，像极了我们在宽阔的打麦场上“两军对垒”时扯坏的衣裳。院子里的枣树还在结果，熟透的枣子啪嗒啪嗒掉在地上，摔成一滩暗红，却再没有光脚丫的孩子举着竹竿来够。那些年我们在房檐上掏的鸟窝，早被风灌满了尘土，连麻雀都不愿再来。

　　从村庄离开的孩子成了村庄的异乡人。我们学着用普通话交谈，把方言藏进喉咙深处，可一开口，总有人能从卷舌音里听出泥土的味道。城市的霓虹照亮了夜晚，却照不亮我们心里的角落。我们在格子间里数着考勤，把四季过成同样的温度，再没人记得哪片云飘过村庄上空时，会带来一场能打湿裤脚的雨。

　　今年回村，遇见王伯蹲在墙根晒太阳。他眯着眼打量我半天，才颤巍巍地说：“你是杨家老大吧？都变样了，我是一点都认不出了！”他背后的老墙又塌了半面，裂缝里钻出的野蒿子，比我离开时还高了一截。村口的老槐树还在，只是枝干愈发佝偻，落下的槐花没人捡，烂在泥地里，成了蚂蚁的盛宴。

　　有时我会想，我们这些离开村庄的孩子，是不是像收割后的麦茬，再也长不出原来的模样。城市把我们打磨成相似的形状，装进统一的模子里，却留不住那些在草垛上数星星的夜晚，留不住踩着月光归家的从容。村庄在我们身后慢慢缩小，缩成一张发黄的老照片，可每当夜深，那些被遗落的脚印，又会在记忆里清晰起来。

　　暮色又漫过城市的高楼，我站在阳台上看车水马龙。远处不知谁家飘来炒菜的香气，恍惚间竟像极了母亲炒菜时的葱花味。风从四面八方涌来，却吹不散记忆里那个炊烟袅袅的小村庄。或许我们都是村庄走失的孩子，走得再远，也走不出心底那片熟悉的土地，走不出被槐花香浸透的童年。