那天夜里，我忽然从睡梦中醒来。我是被布谷鸟的叫声惊醒的，这叫声对我是那么熟悉。但遗憾的是它只叫了两声，便戛然而止。布谷鸟通常是叫四声一停顿，故而有的地方称它为四声杜鹃。布谷鸟通常是不鸣则已，一旦开口就会啼叫不停。唐代诗人王建有诗云：“子规啼不歇，到晓口应穿。况是不眠夜，声声在耳边。”这只布谷鸟为什么只叫了两声呢？难道是怕惊醒梦中人？

　　布谷鸟，在我们家乡叫“光光多去”，属于夏候鸟，不过我认为应叫它麦黄鸟，因为它每年在麦子黄熟时才从南方飞来，麦收一结束就没了踪影。在乡人眼里，布谷鸟就是匆匆过客。我的印象里，自从进了城，尤其是近几年来，已经很少能听到布谷鸟的叫声了，即使有两声鸣叫，也多是在夜间。布谷鸟怎么就越来越稀少了呢？我不得而知。早上下楼散步我问邻居老薄听见布谷鸟叫了没有？他说没听到呀，还问我是不是做梦。早年在乡间可不是这样，麦子刚黄梢布谷鸟就飞来了，而且常常是夫妻相伴，前呼后应，夫唱妇随。那时候我还是一个孩子，每当布谷鸟叫着从麦地上空掠过，孩子们就会与之对答。

　　布谷鸟不仅是苦情鸟，还是懒鸟，它从来都不筑巢，而是把卵产在灰喜鹊的窝里，让灰喜鹊代为孵化和养育。这似乎有点太不厚道，怎么能这样呀，把抚养子女的责任全推给别的鸟。布谷鸟在我家乡待的时间很短，麦子收割完它们就飞走了，我从未近距离接触过它，对它一直有一种神秘感。见到布谷鸟的真容是在不久前，为了写这篇文章我用百度进行了搜索。见到布谷鸟的一刻，我感到既熟悉又陌生。

　　布谷鸟是中音，声音浑厚，穿透力极强，在乡间，早上打开门就能听见从空中传来的熟悉叫声。布谷鸟的叫声各地解读皆有不同，有的地方说是“快快布谷”，这也是布谷鸟名字的来历。农人割了麦子就要播种夏谷，布谷鸟是在提醒或催促农人切莫误了农时，赶紧去播种，否则，人误地一晌，地误人一年。人们把它的叫声称为“促耕”。

　　在众多解读中，有的地方解读为“旋黄旋割，白雨白河”，意思是说：麦子已经成熟，督促人们快快收割。也有解读为“光棍好苦”的，这似乎也有道理。眼看着天已晌午，这时大路上出现了农妇送饭的身影。男人认出了自己的媳妇，鼻子一抽，好像很远就闻到了饭菜的香味。男人顿时来了精神，坚持把几垄未割完的麦子在饭前割完。然而，光棍就不同了，他这时又渴又饿，才猛然想起该吃午饭了，遂向远处望去，在送饭的人群中没有一个他期盼的人。他于是叹了口气，丢下手中的镰刀一屁股坐在地上。好在邻居是心善之人，会让自己的媳妇多做一个人的饭，因为他深知光棍之苦，想去年这个时候自己不也还是一个光棍吗！

　　其实对布谷鸟的叫声，有的地方还有一种解读，就是：不如归去。我仔细听了几回，还真是那么回事。不过我实在想不通。它怎么就不喜欢这儿了呢？怎么就不愿意待在这儿呢？

　　布谷鸟在各地都有不同的传说，作家吴克敬先生在《双青会》中讲了一个嫂子变成布谷鸟的故事。故事发生在古时候的陕西扶风县——这个地方我并不陌生，据说我们的始迁祖马俊就是元末明初从扶风迁到山东滕县的，故堂号叫“扶风堂”——扶风有一个叫索姑的姑娘，在她很小的时候母亲就去世了，经商的父亲从此一去再没回来。索姑跟着哥嫂生活，嫂子是一个恶嫂，常常折磨虐待索姑，叫索姑纺纱打绳，三天的活逼着她一天完成。然而，让嫂子没想到的是，索姑竟奇迹般地把活干完了。嫂子怀疑有人暗中帮助索姑，于是就在暗处监视她，然后发现，索姑把棉花和麻挂在树枝上，细风摇动树枝代她纺纱拧绳，而她则在林间草地上与鸟兽嬉戏玩耍。嫂子顿时醒悟，知道索姑不是寻常之人，跪倒便拜索姑。索姑见状，腾空而起，乘着一朵祥云飞走了。嫂子懊悔不已，便追着索姑喊：“姑姑等……姑姑等……”喊着喊着，嫂子变成了一只布谷鸟。从此，扶风人便常常听到布谷鸟“姑姑等”的叫声。

　　我的故乡对布谷鸟的叫声却是另一种解读，下面是孩子与布谷鸟的一段对话。

　　布谷鸟：光光多去。

　　孩子：你在哪住？

　　布谷鸟：我住家后。

　　孩子：你吃什么？

　　布谷鸟：我吃大肉。

　　孩子：大肉香呗？

　　布谷鸟：不香不臭。

　　孩子：你吃了拉肚！

　　对话结束了，孩子撒丫子追着布谷鸟跑，鸟儿在天上，孩子们在地上，末了连布谷鸟的影子都没追到。