“要抵达文化的核心，取道胃部至少是最佳路径之一。”人类学家张光直的这一观点，被李昕升副教授引用在《酱油：独有的中国味道》前言中，成为贯穿全书的灵魂注脚。当1919年一位外国学者写下“一个中国人在准备米饭、一些肉和蔬菜时，最重要的可能莫过于用来配菜的酱油了”时，她或许未曾想到，这棕黑色的液体里沉淀的是一部跨越四千年的文明史诗。

　　东南大学历史学系李昕升副教授的这部新著，以学术为基，却以生动的笔触将专业史料转化为引人入胜的故事。从先秦祭祀中的肉酱“醢”，到汉代《四民月令》记载的“清酱”；从南宋林洪《山家清供》首次写下“酱油”二字，到清代袁枚在《随园食单》中63次提及“秋油”——作者以一瓶调味品为棱镜，折射出中华饮食文明的演进光谱。

　　书中一个颠覆常识的发现是：酱油在古代竟是治病良药。唐代孙思邈用酱清治疗恶疮，宋代医书载其调和药物外敷创口。而当李自成围攻开封时，守城兵卒劫掠百姓家中的“糠粃盐酱油酰”，竟将酱油与基本生存物资并列，明代酱油在民间普及程度可见一斑。一滴酱汁，映照的正是百姓日常生活的底色。

　　最令人惊喜的是书中对“舌尖上的工艺革命”的解读。我们熟悉的生抽老抽之分，原是广式智慧：“抽”本指从酱缸抽取汁液的工艺，头抽最鲜，二抽称“金标”，三抽为“银标”。随着改革开放后饮食文化交融，这套诞生于佛山酱园的精细分类，最终北上征服全国餐桌。

　　站在厨房灶台前，翻开这本飘着酱香的书，那些日常场景突然有了历史纵深：祖父辈“打酱油”的竹提子，勾连着明代万历年间佛山茂隆酱园的陶缸；广东人“万物皆可蘸酱油”的执念，在《风俗民情万花筒》章节中找到文化基因；袁枚笔下用“三伏老油”烹制的蒋侍郎豆腐，揭开古人“晒足一百八十天”的匠心。每一次调味，都是与历史的对话。

　　当读到酱油的世界征途，更觉自豪。唐代鉴真东渡带去酱技，成就日本“和食之魂”；英国殖民者将印度酱油改制为伍斯特郡辣酱，风靡欧美。今天全球每三瓶酱油仍有一瓶产自中国，小小调味瓶，承载的是中华饮食文明的全球影响力。

　　“我们今天习以为常的食物，无不蕴含着大学问”，李昕升在序言中如是说。合上这本著作，再看厨房里那瓶琥珀色液体，它已不仅是调味料，而是流动的文明密码——从周天子膳桌上的醓醢，到百姓灶头的金标生抽，四千年的饮食智慧，最终沉淀为舌尖上的这一滴中国味道。酱园晒场里翻滚的豆浪，是时间写给大地的情书。