新荷刚挺出水面，塘边就浮起一层“不染”的赞叹。早开的几朵已擎着干净的花瓣，迟些的还蜷着叶尖。

　　人们说荷花是干净的。它从淤泥里长出来，却不沾一点污浊。水珠落在荷叶上，滚来滚去，最后“啪嗒”一声掉回塘里，叶面还是干的。文人喜欢这种品性，说它“出淤泥而不染”，夸它清高，说它像君子。

　　可淤泥做错了什么？

　　荷的根，藕，就埋在乌黑的泥里。它吃的是泥的养分，喝的是泥里的水，若没有泥，荷活不成。可人们只赞美花，嫌弃泥。这公平吗？

　　小时候，我蹲在荷塘边看。荷叶的背面并不光滑，而是长满细小的刺。伸手摸，有点扎。原来，它的“不染”，不是天生的，是硬生生把自己武装起来的。那些刺也划伤了想亲近它的风。它怕脏，怕虫，怕一切可能玷污它的东西，所以浑身带刺。

　　人也是这样吧？有些人怕沾染世俗，便把自己裹得紧紧的，说话小心，做事谨慎，生怕一步走错，就脏了名声。可这样活着，累不累？我们是否在用“不染”的标尺，丈量着那些必须“染”的生活？

　　荷塘里不只有荷。还有螺蛳，它们慢悠悠地爬过腐烂的叶梗；有泥鳅，它们在黑泥里钻来钻去；有蝌蚪，它们甩着尾巴，搅浑一塘水。荷的花瓣依然向阳，但根须在泥中与螺蛳共享着同一片黑暗。

　　我想，也许“不染”并不是拒绝一切，而是该沾的沾，不该沾的不沾。泥是它的根，它不嫌弃；污水流过，它也不急着撇清。它只是在该干净的地方干净——比如花瓣，比如新叶。

　　人活一世，哪能真的不染尘埃？耕者的手纹里刻着泥土，铁匠的呼吸里含着煤灰，厨娘的围裙上绣着油星。可他们的活计，养活了多少人？若人人都学荷花，只求自己干净，那谁来种粮，谁来盖房，谁来清扫街巷？

　　淤泥并非肮脏，只是不同。没有泥，就没有荷。没有世俗，也就没有所谓的清高。

　　有一天，我看见荷塘的工人挖藕。他们弯腰在泥里摸索，手臂沾满黑浆，最后捧出一节节白生生的藕。有人嫌他们脏，可正是这“脏”活，让餐桌上多了一盅炖得奶白的藕汤。

　　荷的不染，是它的生存方式，但不是唯一的活法。

　　或许，我们不必执着于“不染”。该扎根时扎根，该开花时开花。泥沾身就沾身，只要像藕节间的细丝，断也断不得的清明还在就好。