夏天一到，山东人的饭桌上便摆出了老四样：豆角、丝瓜、茄子、西红柿。这四种东西，如同四位老友，年年如期而至，从不失约。

　　豆角，学名豇豆，山东人都唤作豆角子、长豆。这东西生命力极强，随便在墙角插几根竹竿，它便能攀援而上，不出半月，便挂满了翠绿的豆荚。山东人对豆角的喜爱，体现在五花八门的吃法上。清早，将鲜嫩的豆角洗净切段，搭配金黄的鸡蛋一同炒制，翠绿与金黄交织，鸡蛋吸收了豆角的清香，豆角浸润着鸡蛋的醇厚，光是色泽便令人垂涎三尺。中午，把豆角与五花肉一同焖炖，柴火慢慢煨着，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，五花肉的油脂渗入豆角，让原本清爽的豆角多了几分丰腴，吸饱汤汁的豆角，入口绵软，肉香与豆香在舌尖肆意绽放。黄昏，等待你的，也许是一锅煎豆角子疙瘩汤。豆角子多的实在是吃不了，勤劳的主妇们还会把豆角腌制成咸豆角、酸豆角，或是晒成干豆角。

　　豆角子的热度还没消散，丝瓜又悄然登场。房前屋后，但凡有点土地，人们就会见缝插针种上丝瓜。丝瓜这东西，长得极快，头天看还只有拇指大小，隔日便长成了胳膊粗细。丝瓜宜做汤，切了片，与鸡蛋同煮，汤色清亮，喝下去，暑气顿消。丝瓜也可以刨了皮，切段清炒，味道清新、淡雅、爽滑。古人云：“丝瓜藤下，可避暑气。”意思是说丝瓜藤蔓茂密，遮阳效果比较好。我家院子里就曾种过几株丝瓜，瓜秧开始抽藤时，父亲便用木棍搭成一个凉亭，再牵几根绳子引丝瓜往上爬，不几日就成了一个绿色的屏障。我们一家人在这丝瓜凉亭下吃饭、乘凉。

　　茄子挂在枝头，像一个个紫灯笼，煞是好看。肉沫烧茄子、油炸茄合、蒜泥拌茄子、茄子酱，样样皆可。母亲最拿手的是红烧茄子，把茄子切成块，裹上面粉炸至金黄，再配上青椒、蒜末一同炒制，外酥里嫩，咸香可口。我一个人能吃一大碗。我家有块小菜园，里面只种了一种蔬菜，便是茄子。并且我们家人说去菜园时，却说“去茄子地”。山东有句俗话，形容一个人不靠谱，便说是“把人领到茄子地里去了”。我小时候不解，问父亲为何是茄子地，不是豆角地或丝瓜地？父亲笑道：“茄子长得密，钻进去就找不着北了。”这话虽糙，细想也有几分道理。

　　在我眼里，西红柿不是蔬菜，而是可口美味的水果。在那个物质不丰富的年代，能填饱肚子就已不错，哪还敢奢望水果。每当村子里响起卖西红柿商贩的吆喝声，母亲总会端一瓢粮食，换来几个又大又红的西红柿。轻轻掰开，那沙瓤鲜红如霞，汁水欲滴，咬上一口，酸甜的滋味在口腔蔓延，味道浓郁而解馋。西红柿的吃法多样，经典的西红柿炒鸡蛋，红黄相间，酸香浓郁；母亲还喜欢将西红柿切成片，撒上一层厚厚的白糖，红白相映，犹如一幅精致的画。我和二哥总是抢着喝盘子底那酸甜的汤汁，那滋味，甜到了心里。

　　夏季四宝，就这样一年又一年地陪伴着我们。上顿豆角子，下顿豆角子；今天吃茄子，明天还是吃茄子。日子就像这饭菜一样，平常又乏味。但说来也怪，这些朴素的菜蔬，吃到肚子里却格外舒服，格外平和。它们就像那些厮守多年的乡邻，天天见面觉得厌烦，可相处起来又十分融洽。

　　山珍海味固然好，终究不如家常便饭来得长久。