老舍先生说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。”

　　不知从何时起，我很害怕母亲衰老，害怕皱纹爬满母亲的眼角和脸庞，害怕母亲身材走样，肥肉蚕食她原有的娇美，更害怕母亲因了衰老而不再健康，甚至在某一天离我而去。尤其看到朋友圈里同龄人的母亲，她们看上去苗条健康，我便更加焦虑了。于是，远在千里的我，日日通过电话勤恳地督促母亲锻炼身体，不厌其烦地通过微信提醒她饮食清淡，少看手机多运动。

　　知女莫若母。母亲说，她知道我是为她好。于是，她很是配合我，时常把她做的饭菜拍照发我检查，有汤有菜，荤素搭配，清清爽爽。有时候她忙得忘记拍照了，也会通过电话或微信向我我口头描述她当天的饮食，我也会在母亲上万的微信步数旁点亮小红心。一连几个月都是如此，我和母亲似乎已经达成了默契。

　　有时候和母亲视频通话，她还向我展示她坚持的成效，让父亲举着手机，她走到离手机镜头稍远些的地方，方便我能看到她身材保持的成果。我也会在镜头的另一端夸赞母亲：肚子确实小了好多，腰身都有了，看起来年轻多了。挂了电话，想着母亲状态的变化，我仍觉得开心，越发觉得我的日日督促“有意义”。

　　一天，我照常在晚饭后给母亲打电话，督促她去散步消食。母亲竟一改往日的依顺，在电话那头略带愠怒地说道：“胖就胖吧，老就老吧，人总归是要老的。”我听出了母亲的不耐烦，以为她心情不好，便耐心地询问是不是家里发生了什么事。母亲解释道，并没什么特别的事，就是家里琐事多，不仅有年迈的祖父母要看护，还有鸡鸭猪要照料，确实好难做到每天散步，有时候收拾好家里都已经八点了，其他散步的邻居都回家了，但不去又怕我问起没法儿交代，母亲只得硬着头皮晚上八九点还出门散步。

　　听完母亲的话，我才明白，我每日的督促在她心里已经成了负担，母亲在我的“关爱”面前，就像是没按时完成作业的学生，害怕被老师在课堂上点名抽查。

　　而我，为了把母亲年轻的形象留在自己心中，留在我的朋友圈里，一厢情愿，甚至简单粗暴地规定母亲的生活和饮食。虽然这些“规定”在我看来于保持健康和年轻大有裨益，但对母亲而言却是我给她下达的不接地气的“任务”。几个月来，母亲为了满足我的期待，不让我失望，一直背负着重压而隐忍地坚持，向我“打卡”完成任务。

　　想到这儿，我真为我的自私和虚荣感到羞愧！

　　我希望母亲年轻健康，但我更希望她开心，没有负担轻松地享受生活的每一分每一秒。如果年轻健康的身体，只是用来对抗生活给予的重压，那重压之下，这副看起来健康的躯体又能支撑多久呢？

　　我再也不能打着“为她好”的旗号，去规定安排母亲的生活了。

　　想通了这点以后，我不再每天关注母亲的微信步数，转而鼓励她按照自己的想法和节奏生活。我知道：当母亲窝在沙发上，眯着眼睛盯着手机屏幕微笑时，那是她在享受她独有的闲暇，也是已经步入老年的母亲融入这个世界的一种方式。

　　我爱母亲，就更应该尊重她的生活方式，任她自在地在她的时空里舒展绽放。因为，束缚不是爱。