七月的天儿，热得人发慌，窗外的马路都快被晒化了。一头扎进咖啡馆，冷气扑面而来，这才算喘了口气。随手翻开刘琪的《看不见水的鱼》，封皮摸上去有点糙糙的，奇了，竟觉得比冷气还清爽几分。扉页上那句话——“鱼总是最后一个看见水吗？”——像块小石头，“咚”一声砸进我心里，水花四溅。是啊，我们泡在里面活了一辈子的东西，这最普通、最离不开的“水”，恰恰最容易看不见。这念头一起，那股凉意，真从头顶透到了脚底板。

　　刘琪写东西，不像端着架子的教授，倒像胡同口晒太阳、啥都懂点的老大爷，慢悠悠地，拉着你去看那些眼皮子底下的“水”。她说“文化”，我立马就想起过年回家，硬塞给我妈红包时，她那套“不要不要”的推辞，可那手接过去的动作快着呢！指尖碰着指尖，热乎乎的。哪是什么规矩啊，那分明是根看不见的线，拴着我这在外头漂的心。写两口子过日子，咖啡凉了，各看各的手机，空气都凝住了，就剩下屏幕光一闪一闪……这不就是上周我在隔壁桌瞅见的？看得我直叹气。书里说男人女人那点事儿，什么“亲密无间”，天真！看得我心里咯噔一下，手里的咖啡都忘了喝。写到“迷信”，我差点拍大腿！我家老爷子前阵子翻修老屋，非翻着黄历挑“吉日”，那认真劲儿，跟书里非洲部落的人求神问卦的焦虑，隔了十万八千里，味儿却一样——都是人对着摸不着的东西，心里发怵呗。

　　最让我心头发紧、鼻尖发酸的，是那些“看见水”的瞬间。书里讲小岛的人互换红薯贝壳，情义就在里头流转。这画面“唰”地就变成了早高峰地铁上的一幕：一个年轻小伙儿，默不作声地站起来，把座位让给抱孩子的妈妈。俩人眼神一碰，一个点头，一声轻轻的“谢谢”，就在那挤成沙丁鱼罐头一样的车厢里，我好像看见了点啥，暖暖的，亮亮的。读到写留学生在国外煮火锅那段，我喉头真堵上了。那锅里翻滚的红油热气，哪里是水汽？分明是熬化了的乡愁！胃这玩意儿，最知道你想家。那句洋文怎么说来着？“人就是吃下去的东西”，那一刻，真觉得辣得烧心。还有讲干净埋汰的，疫情那会儿可太懂了！书里写消毒门把手的味儿，我“呼啦”一下就被拽回三年前——钥匙、手机、外套，啥都得喷一遍酒精，那冰凉又刺鼻的味道，就是保命的符咒，是那时候刻在骨头里的“干净”仪式。

　　刘琪厉害就厉害在，她把人类学那套精密玩意儿，愣是变成了咱家窗台上看蚂蚁的放大镜。她说“边界”，不讲大道理，就写一个在外打工的，电话里刚用老家话喊了声“妈”，声音就突然卡壳了，哽住了。就这么个小停顿，像根针，精准地扎中了我的泪腺。聊人工智能，不扯那些玄乎的词，镜头对着独居老人，对着智能音箱，怯生生地问一句，脸上全是茫然。我一下子想起教我外婆用视频通话，她手都不知道往哪放，那份被新东西甩下的孤单，又真实又让人心疼。整本书没掉书袋，全是带着烟火气儿、露水珠儿的生活碎片。合上书，脑子里就蹦出那句老话：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”我们这些泡在“文化”这缸水里游来游去的鱼，要不是刘琪这么轻轻一点，哪能明白这水有多深多广，连喘口气儿、动根手指头，都是它在底下托着、推着？

　　窗外天擦黑，路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕在水汽里化开，真像有鱼在游。刘琪这支笔，像道光，不刺眼，却稳稳地扒开了我眼前那层雾——原来那养命的“水”，压根儿没藏起来！它在老妈大清早追着问“吃了没”的唠叨里，在外卖小哥骑车掠过、头盔带起的风声里，在小孩子追着炸开的肥皂泡、泡泡里转瞬即逝的彩虹光里。当人类学脱了那身厚重的铠甲，弯下腰，去摸这地上的热乎气儿、人情味儿，它就真成了一块三棱镜，能把咱这柴米油盐、鸡毛蒜皮的日子，照出点意想不到的、晃眼的光彩来。

　　咖啡馆角落的鱼缸里，几条红鲤鱼慢悠悠地甩着尾巴，搅起一圈圈水纹。我盯着它们，心里透亮：我们跟这缸里的鱼，有啥不一样？《看不见水的鱼》这本书，就像一根轻轻敲在鱼缸壁上的手指头。“咚”的一声轻响，水波荡漾开去。缸里的鱼惊了，缸外的我，也猛地一激灵——原来我们，一直一直，都被叫做“文化”的这片无边无际的水，温柔又结实地包裹着、喂养着、定义着。

　　真正的明白，也许不是踮着脚够星星，而是低下头，好好看看这早就泡透了咱们、默默流淌的生命之水。看见了它，才算真正看见了自己。