四十岁那年的深秋，他整个人像遭了霜打的茄子，蔫了。

　　自从十六岁进化肥厂当学徒，他在这家工厂已经待了二十多年。这些年里，当初一同进厂的工友纷纷升迁，头上都戴了大大小小的“官帽子”，唯有他依旧牢牢扎根在维修工的岗位上，干最脏最累的活，加别人不愿加的班。

　　每天天不亮，他就钻进弥漫着铁锈与机油味的车间劳作，勤勤恳恳，任劳任怨。那天，会计室的铁窗哗啦一声拉开：“主任说了，你这个月扣两百。”原因是，没有在期限内排除机器故障，影响了生产。所有人都知道他被罚得有多冤：替一位请假工友顶班，结果那人把干了半拉没修好的机器扔给他,他足足忙了一天一夜才修好，却被来车间巡视的厂长批评了一顿，说机器坏了三天才弄好，进度太慢。

　　陪同的主任没有等他辩解一句就表态，一定严肃处理。后来，就罚了他一个人。再后来，他从旁人口中得知，请假的工友和主任关系特殊。他四处申诉，却无人理睬。

　　攥着薄薄的信封站在厂门口，秋风卷着枯叶打在他脸上。路过菜市场时，卖肉的王婶招呼他：“老刘，给孩子买斤肉包饺子？”他低着头快步走过，听见身后飘来一句：“抠成啥了，发工资了都舍不得给孩子改善一下。”

　　其实他多想给数月未闻肉味的三个娃好好包顿肉饺子，可是，冬天马上要来了，得给父母和自己家里买煤，给孩子准备御寒的衣物，给长年卧床的岳母买药……兜里的这点钱，分明应付不了啊！

　　他觉得自己活得太窝囊，像个笑话，想想一家老小的未来，心底涌起深深的绝望。那天早晨，他从床底下摸出一根麻绳，轻手轻脚地出了门。

　　“要找棵像样的树。”他喃喃自语。可遇到的几棵杨树太细，歪脖子柳树又太矮，他在野地里转悠了半晌，竟找不到一处理想的人生终点。

　　“废物，上吊都找不着合适的树！”他骂着，走着，踢到了一丛略带枯黄的草。“这是威灵仙，能祛风除湿、通络止痛，俗话说‘铁脚威灵仙,骨见软如棉’，可见它多厉害。”一个沙哑的声音吓了他一跳。一位老人蹲在坡上，树皮似的手拨弄着草根，“看着蔫了吧唧的，经霜打过的药性才足。”老人在采药。

　　日头爬到树梢时，他已经学会了辨认锯齿状的叶缘，然后就跟着老人拔起了药草，越拔越起劲，因为老人说，这东西拿到镇上的收购站就能换钱。日头偏西时，他拔了满满一大捧药草，老人教他用麻绳捆好：“别小看它们，放在山上它是野草，拿到药铺就值钱了，人家再一加工，用处大着呢，身价更能翻好几番哩！”他听着，若有所思。

　　一路走回家，村口的老榆树下，妻子正踮脚张望。三个孩子像小麻雀似的挤在碾盘旁。他长长地舒了口气，多么幸福的场景，幸好没有轻易把自己挂上树头。从此他一有时间就去采药草，威灵仙，仙鹤草，仙茅……那根曾经想用来上吊的麻绳，被他唤作了“捆仙索”。

　　后来，他再没有产生过轻生的念头，再大的困难面前，都留给孩子们一副坚挺的脊梁。即便是在他晚年被癌症折磨到形销骨立，直到生命的最后一刻，他也从来没说过一句自我放弃的话。

　　这个故事的主人公，就是我的父亲，他教会我：有时候厄运就是一根绳子，可以用来结束生命，但更可以用来捆扎希望。