蝉鸣还在老槐树梢滚着金珠子，奶奶就开始数着手指头念叨了：“过三天，该咬秋了。”

　　那时的立秋，是藏在瓜架下的。我家院角的棚子爬满了甜瓜藤，巴掌大的叶子被晒得打卷，却总在傍晚透出点不一样的香。奶奶会牵着我去摘最黄的那只，说是“秋瓜得带露摘，咬下去能把夏天的热气压进土里”。她的手总带着灶灰的暖，指甲缝里嵌着泥土的黄，掐断瓜蒂时“啪”的一声，像给立秋敲了第一记梆子。

　　真正的热闹在立秋当天。天刚蒙蒙亮，爷爷就扛着梯子往院外的老槐树上爬。他会在最高的枝桠系上红布条，说是“系住秋神的脚，让庄稼多晒几天太阳”。红布在风里飘，像片小云彩，我们一群孩子仰着脖子看，嘴里的瓜籽都忘了吐——爷爷说，谁先看见红布飘动，秋天就能多分到一块月饼。

　　早饭一定是新收的小米熬的粥，配着腌黄瓜。奶奶总说：“立秋得吃点酸，不然秋老虎该咬你脚后跟。”她的腌黄瓜切得细，撒着芝麻，酸得人眯眼睛，却越吃越想吃。到了晌午，灶台上的铁锅就开始滋滋响，是给家里壮劳力“贴秋膘”的红烧肉。肉是前一天从镇上肉铺割的，肥瘦相间，炖得软烂，筷子一戳就颤巍巍的。我总趁奶奶不注意，伸手抓一块塞进嘴里，油星子沾在嘴角，被她笑着用围裙擦掉：“小馋猫，秋膘得慢慢贴。”

　　下午的时光属于晒谷场。大人们把割好的谷子摊开晾晒，我们就在谷堆旁追逐打闹。立秋的风跟夏天不一样，吹在身上不黏糊，带着点干爽的凉。有老人坐在场边的石碾上，嘴里叼着旱烟袋，说“立秋三场雨，秕稻变成米”，眼睛却望着天边的云，像在跟老天爷讨价还价。我和小伙伴们会捡来秕谷，比赛谁撒得高，看它们被风吹得漫天飞，像一场金色的雨。

　　太阳快落山时，奶奶会把早上摘的甜瓜、西瓜都切好，摆在场边的石板上。全村人聚在一起，你一块我一块，边吃边说笑。西瓜的甜水顺着胳膊肘往下流，滴在晒得发烫的地上，“滋”的一声就没了。有人说“咬秋咬秋，咬掉灾忧”，大家就笑得更欢了，连蝉鸣都好像软了几分。

　　后来我走了很多地方，也见过立秋的仪式。有精致的点心，有热闹的庙会，却总觉得少了点什么。直到去年秋天，在菜市场看到卖老南瓜的，闻到那股熟悉的土腥香，忽然想起奶奶系在槐树上的红布——原来少的不是仪式，是那双手掐瓜蒂的暖，是谷堆旁带着汗味的笑，是整个村子都浸在里头的、慢悠悠的盼。

　　风又起了，像是从故乡的老槐树下吹来的。我知道，那里的立秋，还在等着有人回去，咬一口带着露水珠的甜。