《老残游记》序中说：“《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣……”麦家的长篇小说《人生海海》正是这样血泪熔铸的作品。小说结尾，“我”为上校夫妻办理后事时放声大哭，并追问“能唤来多少阴阳两界的灵和人为他们送行？”读来令人泪奔。

　　小说主角“上校”是一位被侮辱、被损害的英雄。这是麦家给中外文学画廊贡献的一个独特的人物典型。

　　上校原名蒋正南，17岁被拉上前线，身受重伤；住院期间竟学会做手术成了名医，被军统高官看中，变成高级特工；遭出卖被关进战俘营，沦为日本特务川岛芳子的玩物；忍辱负重熬到出狱，再上战场立下赫赫战功；因诬告被遣返乡，又遭遇文化大革命……于是，上校的“身份”由木匠、营长、军医、军统特务、俘虏、抗美援朝一等功英模，又变成太监、反革命分子、通缉犯、和尚、农民、疯子……无常如风起，人生似海潮。当浑浊莫测的时代洪流奔涌而来，有几人能全身而退？

　　小说以悲悯的笔触描述了上校的人生，展现了黑暗中的挣扎与坚守，苦难中不屈的尊严与希望；进而揭示整个民族在历史进程中的精神创伤与自我疗愈。

　　上校形象有着复杂的社会内涵。作为曾为国共双方效力的军医，其模糊的身份暗示了20世纪中国人在政治漩涡中的生存困境。在身体层面，上校腹部的日文刺字是最具冲击力的象征符号，它是生命尊严的殉道场，也分明是抗战时期民族伤痕的缩影。上校宁愿承受“太监”污名，也要守护这残酷的秘密。这种隐忍挣扎，在其疯癫中达到高潮：疯癫是对创伤记忆的自我保护，更是对屈辱烙印的无奈解脱。

　　在精神层面，种种折磨之下，上校始终保持对生活的热爱，除奸杀鬼匹夫有责的精神底色从未变。晚年，当他从拒绝解释刺字到接受梅花纹身，实则是从被动承受暴力摧残到主动选择生命意义。这位村子里人人敬重的英雄，历经刺字、批斗与疯癫，承受着人世间最羞的辱、最沉的痛，却不被过往束缚，不因苦难沉沦，随时砸烂枷锁，踢开重生之门，最终活了近百岁。这种向死而生的韧性，一反传统英雄的“完人”形象，在苦难中绽放出人性的光辉和生命的花朵。

　　尼采说：“这世界没有真相，只有视角。”麦家讲故事的“视角”堪称妙绝：一是多视角接力，爷爷、父亲、老保长、林阿姨，从不同立场讲上校的故事，人物形象逐渐清晰，最终完全浮出水面。二是有限视角留白，“我”的少年、老年视角巧妙配搭：少年看世界，懵懂叙事，谜一样有趣，恰能调动读者想象；老年饱经沧桑，叙事深沉，融入了文化反思，引人深刻体悟。

　　小说告诉我们：真正的英雄主义是被苦难反复碾压，认清生活真相后，依然能以伤痕累累的身躯拥抱生活；活着比赴死需要更大的勇气——这勇气，不正是中华民族在苦难中绵延不绝的精神密码吗？