又到换季的时节，我打开儿子的衣柜，准备把夏天的衣服收起来，换成秋天的。拉开收纳箱，翻出一个浅蓝色的小布包，一股木制衣柜的清香扑面而来。里面是一件小小的连体衣，白底黄圈，面料软乎乎的，胸前还留着一块洗不掉的奶渍。

　　拿着这件衣服，我的思绪一下子回到了七年前的那个下午。那时候，儿子还是摇篮里的小肉球，脑袋圆圆的，在婴儿车里手舞足蹈。我拿奶瓶给他喂奶，一个不小心被他扯住奶嘴，溅出来的奶液一下浸透了这件连体衣。

　　“妈妈，你在笑什么呀？”儿子跑过来，一脸好奇。

　　我把连体衣递给他：“看，你小时候就这么小。“他接过衣服在身上比了比，只够遮住肚子。“啊？我真的这么小吗？现在穿不下了，要不把它送到楼下旧衣回收箱里去吧。”

　　送走？我的心猛一紧。在儿子看来穿不下的旧衣服，对我来说，却像是一枚时光胸针，将他牙牙学语的婴儿期封存在我心底。

　　我想起有一次带他去郊外吹蒲公英。田野里风一吹，绒绒球四散开来，飘向远方。儿子仰着脖子问：“它们为什么要飞走呀？”我告诉他：“每一颗种子都是妈妈的孩子，长大以后，终将会告别母亲的怀抱，去远方落地生根。那些飘散，是告别，也是新生。”他眨着眼睛，似懂非懂。

　　我拉他坐在衣柜前，将衣服一件件拣出来，和他聊天：“这件蓝色的奥特曼短袖，是你两岁生日时小姨买的。当时你穿上它笑成了一朵花，许愿时，蛋糕蹭了你一脸。”

　　“还有这件泳衣，我们去海边玩，你一个劲儿往海里跑，衣服全湿透了，妈妈才给你买了这件。你那天在海水里玩到天都快黑了，还不愿意走。”儿子展开泳衣，眼睛亮晶晶的：“我想起来了，那次我在海边捡了好多贝壳！”

　　整理完毕，他看着那一摞衣服，对我说：“妈妈，这些衣服虽然小了，但还很干净。我们把它送给表弟穿可以吗？这样，我的衣服就可以陪着弟弟度过许多美好时光了。”我看向儿子，内心被温柔的情绪填满。我本来想教他如何告别，没想到，他用自己的方式给出了最好的答案。

　　其实，养育孩子本就是一个温柔漫长的告别。我们告别孩子襁褓中的奶香，迎来他蹒跚学步的独立；我们告别他幼儿时期的依赖，迎接他滔滔不绝的问东问西。就像龙应台所说：所谓父母，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。我们能做的，不是把他们紧紧攥在手心，而是陪着他们，欣赏那些飘散的蒲公英，然后告诉他们：“别怕，你看，我们告别了旧的衣物，是因为我们的身体在长大；我们告别了过去的阶段，是因为我们的心灵在丰盈。这些被我们留下的东西，不是被抛弃了，它们只是完成了自己的使命，然后变成了我们记忆里闪闪发光的星星。”

　　就像非洲草原上的斑马，当有同伴离去，会用鼻子轻嗅对方，似乎在说：“我记得你。”我也想让孩子明白，记得，就是最好的告别。

　　当天晚上，儿子抱着他的奥特曼抱枕，在我耳旁说：妈妈，我把衣服送给弟弟了，但我会一直记得和它们一起经历的事情。我摸摸他的小脑袋，轻声说：“是的，只要我们记在心里，就不会真正离开。”

　　窗外，点点繁星挂在城市的上空。我意识到，我的孩子又长大了一点点。而我，也在这场关于告别的练习里，和他一起，学会了如何更好地放手，如何更深地去爱。