郭河水慢悠悠淌着，像块洗得发白的老蓝布，绕着马河口村转了一年又一年。村南头是九鼎茂龙山，西边那条干沙河，还是乾隆年间漷水改道留下的老根儿，河床上的鹅卵石磨得溜光，夜里静了，仿佛还能听见当年洪水轰隆隆的响声。就在这三面环水的村子中间，两条大沟夹着的河崖高地上，立着座青砖到顶的院子，院里的马家杂货铺，可是马河口村半个多世纪的“热闹窝子”。
杂货铺的掌柜叫马登存，是马文举的后人。想当年马家从微山湖边的马游远迁来时，就带了床打满补丁的棉絮，到马登存这辈，村里早已繁衍出一大片马姓人家。马登存凭着精明劲儿，在河口岸上置下六间房宽、南北几十米的地基，还攒下些农田，成了村里数得着的殷实户。他娶了前大宫村闫家的闺女，那闫掌柜可是出了名的利落人，识文断字不说，算盘打得比爷们儿还响，噼啪几下就把账算得明明白白。
两口子把铺子打理得那叫一个周全：东墙上挂着粗布、洋布，蓝的黑的红的，风吹过簌簌响；西货架上盐巴堆成小丘，洋火（火柴）一盒盒码得整整齐齐；柜台下的瓦罐里，红糖黏糊糊透着甜香，煤油则装在细口瓶里，闻着就带股子“洋味儿”；墙角堆着镰刀、锄头，木柄磨得油光锃亮。村里人再也不用绕远路去集镇，谁家媳妇缺了针头线脑，娃子馋了糖块直咂嘴，甚至农具豁了口要修，往马家杂货铺跑一趟，没有解决不了的事儿。
那时候的马河口，马、李、王三大姓像拧在一起的草绳，亲得很。东头木匠世家做的桌椅板凳，多半托马家杂货铺代卖，马登存从不抽成；李姓人家种的棉花，弹成雪白的棉絮，也先送到这儿寄售。闫掌柜总在柜台后支张小桌，谁家为宅基地、为鸡毛蒜皮的事儿闹别扭，都来找她评理。她泡上一壶粗茶，三言两语就把结给解开了，比说书先生还会劝人。
长工老赵在马家做了十年活，冬天冻得缩脖子，闫掌柜就给他做双棉鞋，针脚密得不透风；年节时，马登存总会多算他两斗口粮，说“家里娃多，添点嚼谷”。杂货铺早不是单纯的买卖地，更像村里的“聚心堂”。日头一落，总有三三两两的村民揣着旱烟袋来院里，蹲在石碾子上抽烟、唠嗑，听马登存讲他年轻时去微山湖见的大船，说那船大得能装下半个村子的粮食，听得娃子们眼睛瞪得溜圆。
灾祸是从那年春天开始的。长工老赵听说家里人馋地瓜了，就去后院掀地窖。他往窖里泼了桶水通气，刚下去捡了没几个，“咚”一声就栽倒了。马登存见状就要跳下去，被高大的马运魁一把拉住：“掌柜的，你不能送死！”马运魁掀开拦井石，又泼了几桶水，让众人用长绠拴住他的腰，缓缓往下放。他把自己和老赵系在一起，上面的人刚拉到半截，绳子“啪”的断了，两人重重摔回窖底。等村里人挖开通道把人抬上来时，早已没了气息。
马登存心里像压了块石头，给了前荆沟村老赵家人五亩地作补偿，自家兄弟马运魁的葬礼也办得格外隆重，请了吹鼓手，摆了流水席。可没过多久，一次吃饭时他失手打碎了饭碗，心烦意乱中一脚踩在碎瓷片上，脚底板划了道口子。那时候村里人谁没受过这种小伤？他找块破布简单一包，照旧去铺子里忙活。可伤口越肿越大，后来竟发起高烧，浑身抽搐——是破伤风。请来的郎中行针开药，都没能留住他。三十出头的马登存，就这么走了。
偌大的宅院，只剩下年轻的闫掌柜和两个年幼的女儿。闫掌柜脱下素服，第二天照旧“吱呀”一声推开铺子门板，只是柜台后的身影，比从前单薄了许多。族里有些不怀好意的人开始动心思，今天说“这地该归长房”，明天又闹着“铺子该由族里代管”。官司一场接一场，她不懂那些弯弯绕绕，只能托人打点，实在扛不住了，就卖掉几亩地。一亩、两亩……当年马登存攒下的家业，像被河水冲刷的河岸，一点点缩了水。
最难的时候，是女管家帮她撑着。那管家是闫掌柜的陪房，做事泼辣得像团火，谁来院里撒野，她就拿起扫帚往外赶，叉着腰站在院门口骂：“你们欺负孤儿寡母，就不怕九鼎茂龙山上的神仙看着？”总能把人唬住。闫掌柜则守着铺子，对来买东西的人依旧和和气气，记账记得工工整整，蝇头小楷一笔一划。有人赊账，她从不催，只说“等有了再给”，遇上实在困难的，干脆把东西塞过去：“拿着用，不算钱。”
解放的锣鼓敲到马河口村时，闫掌柜的家业已只剩那座宅院和半亩菜园。工作队来划成分，村里人都替她说话：“闫掌柜心善，从没刻薄过谁。”有人不服，说她家曾有长工，该算富农。可老人们都记得，那年饥荒，她开了自家粮仓，给全村人分过地瓜干；木匠家的孩子得了急病，是她揣着银元连夜去城里请的大夫。最后工作队拍了板：按贫农算。
西厢房被乡里接管，改成了联合诊所，每天挤满了来看病的村民，咳嗽声、说笑声混在一起，倒也热闹。东厢房渐渐塌了，露出里面发黑的椽子。闫掌柜把正房收拾出一间，继续开着小杂货铺，卖些针头线脑、火柴盐巴，柜台上的算盘依旧噼啪响，只是声音轻了些。院子里的大场成了生产队的晒谷场，秋天堆着金黄的玉米，冬天时，半个村的老人会凑在院里的庵子里晒太阳，闫掌柜就烧上一锅热水，给大家续茶，听他们念叨过去的事儿。有人聊起当年的马家杂货铺，说那时铺子里连“洋胰子”（肥皂）都有，她就笑着接话：“那时候你小子总偷摸来买糖块，还让我别告诉你娘，现在还记得不？”
后来生产队在大门外院场里盖了烟屋，挖了储存地瓜的大屋窖，孩子们常在窖口捉迷藏，笑声能传到河对岸。闫掌柜的两个女儿长大了，嫁了外村本分人家，逢年过节会带着娃回来看看。她不再开铺子，每天坐在门口做针线活，看着诊所里进进出出的人，听着村民们的说笑声，脸上的皱纹里都透着安详。谁家娶媳妇、嫁女儿，都要来问问她的意见：“闫大娘，您看选哪天好日子？”她总能说出个道道来——那是年轻时从娘家带来的见识，早已融进了马河口的日升月落里。
八十年代末的一个冬天，闫掌柜在睡梦中去了。大队书记说：“闫大娘是好人，得按规矩办葬礼。”送葬那天，马河口村的三大姓都来了人，连诊所的大夫也放下听诊器，跟着队伍往马家林走去。郭河的水依旧流着，只是再也没人记得，那座青砖院里，曾有过一个热闹的杂货铺，曾有个女人，在风雨里守着一方天地，用算盘珠子和软心肠，温暖了半个村子的时光。
如今再去马河口，只能从老人们抽着旱烟的念叨里，拼凑出杂货铺的模样：青砖墙上爬满牵牛花，柜台后有个穿蓝布褂子的女人，算盘打得噼啪响，阳光透过窗棂，在账本上投下细碎的光斑。那光斑里，藏着一个村子的兴衰，也藏着寻常人家里，最韧的那股子劲儿。