昨日下班，刚到小区拐角，就看见那对夫妻——男人正弓着背，努力蹬着三轮车绕花坛转圈，车身时不时晃一下。他的爱人紧挨着车走，一只手始终悬在车把旁边，像是随时要伸手扶住什么。前年他中风倒下的时候，整个人连坐都坐不稳。能恢复到今天这样，已经让人想不到。她天天这么陪着练、陪着走，眼见着他一天比一天好起来，原来总拧着的眉头，也不知什么时候舒展开了。

　　我朝他们点点头，不知怎么，一下子想起家里世交的那对叔叔阿姨。

　　叔叔脾气温和，说话慢悠悠的；阿姨没念过多少书，可人情事理比许多读书人还通透。自从结了婚，她就跟着叔叔天南海北地安家生活，从来没听她抱怨过什么。早年阿姨身体弱，叔叔煎药送水，从来没马虎过。去年她病得严重，叔叔更是整日整夜守在床边。老两口总是一起散步，傍晚的阳光把两个人影拉得长长的，慢慢融在一起，邻居们没有不羡慕的。如今阿姨已经不在了，叔叔手机里存的，却还全是她以前的照片，一张一张翻过去，好像这么翻着，就能翻回从前的日子。

　　这些年，见过的夫妻多了，反倒常常想起来问：爱情到底是个什么？年轻时候读《红楼梦》，总以为一定要爱得惊天动地、撕心裂肺才算数。如今活过大半辈子，倒慢慢咂摸出滋味来——世上大多数的情爱，是焖在日常生活里的，藏在柴米油盐里头，不声不响，却最熬得住时间。

　　我和我妻结婚二十八年，没玩过什么浪漫花样。过节的时候，偶尔带一束花回家，她接过去，找个瓶子小心插好，能高兴好几天。每个节日我都发个红包，钱不多，她总会说“又乱花钱”，然后妥妥帖帖地收起来。我们没经过什么大风大浪，日子就像安静的水流，平平淡淡，就这么流过了二十八年。

　　妻待我家里人很好，特别是我年纪大的父母。去年老爷子住院，全是她在身边照顾。医生护士起初以为是亲闺女，后来知道是儿媳，都有些惊讶。她也不多解释，照样天天往医院跑，喂饭、擦身，没有一句埋怨。我有时候晚上去替她，看见她一脸倦色，心里不好受，她却只是笑笑说：“老人家辛苦一辈子了，我们应该的。”

　　什么叫爱情？我也说不好。但大概不是月下花前的甜言蜜语，也不是赌咒发誓的承诺，是病床前的一碗热粥，是清早起来晾好的一杯温水，是深夜回家时窗口亮着的那盏灯。叔叔待阿姨是这样，小区里那对夫妻是这样，我妻待我，也是这样。

　　今天清早，又看见那对夫妻在练车。男人蹬得额头上浮出一层薄汗，女人在旁边紧跟着，手始终虚扶着，生怕他摔着。晨光从梧桐树叶缝里漏下来，洒在他们身上，斑斑驳驳地跳动。就在那一瞬间，我心里忽然透亮了：爱情的模样，原不过就是这悬而不落的手，是这日复一日的平淡相伴。

　　世上的夫妻，各有各的活法。有的热烈，有的平淡，有的坎坷，有的顺遂。可说到底，都是在日常琐碎里互相迁就，在艰难的时候彼此支撑。就像我家世交的叔叔，一个人带着两个人的记忆继续走下去；就像小区里那对夫妻，大病一场，反倒靠得更紧；就像我和我妻，二十八年如一日，把情分炖进了一饭一蔬里头。

　　也许，爱情从来不是什么宏大叙事。它就藏在每一个寻常的晨昏之间，藏在那双始终没有放开的手里，藏在回家时那盏为你点亮的灯光之下。没有那么多轰轰烈烈，却能在岁月里沉淀出最深的牵绊。它简单，却温暖；它平凡，却长久。你在，我在，我们一起过着平常的日子，互相搀扶着，直到岁月尽头。