我家有条不成文的规定：谁做饭，谁不洗碗。

　　这规矩起初是我定的，源于某次家庭会议——其实就是在饭桌上，我宣布了这个“公平公正”的方案。老公从饭碗里抬起头，翻了个白眼，腮帮子还鼓着红烧肉，含糊不清地说：“夫人英明，在下遵命。”

　　第一周，我忍不了老公拖沓的坏毛病帮他洗了三次。于是在水槽前刷碗时，终于醒悟这规则对我极为不利。

　　“规则要改，”我开始谈判，“应该吃完饭接着洗碗，不能拖沓。”他冷笑道：“是你着急，我又不影响你第二天的使用。”

　　于是我改变策略，早吃完饭的刷自己的碗，吃得慢的要刷自己的碗和盘子。于是每次吃饭，我都讲笑话，老公一笑就吃不快。这招起初有效，我连续两天逃脱了洗碗命运。但第三天，他学乖了，任我讲得天花乱坠，他只管埋头苦干，嘴角都不抬一下。

　　“你昨天那个笑话其实挺好笑的，”洗完碗后他对我说，“笑意在胸腔里震得发疼，表面却还得绷着。”

　　我竟有些自豪。

　　最激烈的一次，我们同时放下筷子，异口同声：“我吃完了！”

　　争执不下，我们决定用石头剪刀布定胜负。我出布，他出剪刀。我不服要求三局两胜，他却连赢三局，指尖翻飞如预言家——后来才知这位是心理系剪刀石头布冠军。

　　婚姻啊，就是明明知道对方耍心眼，却还是忍不住笑出来。

　　转折点发生在上个月。“你怎么吃这么慢？”我问。“因为，”他微微一笑，“今天的碗我想洗。”我愣住了。这比他说要离婚还让我震惊。他擦着碗沿的水渍，声音轻得像羽毛：“你明天不是要职称答辩吗？今晚得多准备准备。我洗碗，你好好去看资料吧。”

　　某天刷手机时，我突然看到一段视频：有一位101岁的老奶奶和孙子孙媳妇一起吃饭，孙媳妇很快就吃完了。奶奶看看埋头苦吃的孙子颤颤巍巍地站起来，把米饭倒在手上就离席了，留着孙子在饭桌前目瞪口呆。看着视频里孙子的表情，我忽然笑出声——原来天下的“洗碗心机”竟如此相似。

　　那一刻，我突然明白，我们的洗碗大战从来不是为了逃避家务，而是夫妻间的一种游戏，一种只有我俩懂的默契与情趣。

　　现在，我们家多了一条新规：谁吃得慢谁来洗碗，除非对方想帮你洗。

　　有时候，我会故意吃得特别慢，让他多休息一会儿。而他偶尔也会放慢速度，让我赢一次，知道我享受胜利的喜悦。

　　某一刻我突然发现，那些争输赢的伎俩早已变成心照不宣的玩笑，而水槽前的并肩而立，才是我们真正的规则。昨晚，我们又同时吃完。相视一笑，一起站起来走向水槽。

　　“我洗，你冲。”

　　“好。”

　　水声哗哗中，我想，婚姻大概就是这样——明知有输赢，却选择了双赢。