故乡的老槐树，每年五月依旧开花，香气弥漫，能飘过半个村落。树影婆娑间，光阴被拉得很长。常有老人坐在树下闲谈，说起往年旧事，声音低缓，每每以一声叹息作结。那叹息里，有对往昔的眷念，也有对儿孙远行的怅惘。一代又一代人的悲欢离合，仿佛都藏在这一方土地之中，沉默而厚重。

　　家国情怀，向来不是堂皇的口号，而是血脉里无声流动的温热。我幼时每逢端午，母亲总会包粽子。她手指翻飞如蝶，糯米与红枣的香气绕梁三日。她总说：“这手艺是你奶奶传下来的，咱们家不能断。”那时懵懂，只盼快些吃到嘴里；如今回想，才明白那青青粽叶里裹住的，是一脉相承的念想，是未曾断流的牵挂。

　　老家还有十亩薄田，哥哥在焦化厂做工，田里的事，全靠驼背的父亲一人操持。他每天从地里回来，总是一身疲惫。我从十二岁起，每天放学便直奔田里，帮父亲除草、间苗。酷暑七月，正是高粱晒红米的时候。我跟着父亲，顶着火辣辣的太阳打秫叶、掰玉米，常常做到天黑才收工。身体虽累，心里却明亮。我知道，穷人的孩子早当家。所谓家国，大抵便是由这些琐碎而坚实的记忆堆砌而成——在灶火明灭之间，在方言俚语之中，悄然生根，默默生长。

　　十八岁那年，我穿上军装，入伍当兵。我们唱着军歌挺进黄海前线，住山沟，扎海岛，抡大锤，打钢钎。日复一日，年复一年，足迹布满祖国的山山水水——大钦岛、沂蒙山、天马峻岭、崂山、胶南……风霜雪雨扑面而来，但军旗下的笑脸始终灿烂。那一片辽远的天穹，见证着我们的无畏与坚韧；钻机轰鸣不绝，推石渣的号子声声相连。许多次，我们醉卧沙场，睡梦中犹在放炮打眼。破棉袄，麦草炕，风餐露宿；拉练路上，冷风如刀；急行军，野炊饭，挖掩体，大演练，一切都如实战。当兵，是孤岛与深山，是吃苦与流汗，是牺牲与奉献；是矿石在高温熔炉中的淬炼，是巨澜在辽阔大海中的奔涌。为了保卫祖国的安宁、人民的幸福，我将青春刻进军营，把生命中最美好的年华献给脚下这片土地。

　　1981年，我侄子加入海军，在旅顺基地担负起保卫旅大要塞的光荣使命。旅顺口，百年沧桑，历来是兵家必争之地，素有“一个旅顺口，半部近代史”之说。入伍之后，侄子被分配到旅顺军港前沿。他迅速进入战备状态，苦练译电技能，对1—0的数码倒背如流。在海军高射炮团作战室，他翻译电码又快又准，及时通报海面与海底情况，成为首长的得力参谋，多次被评为优秀班长。六年多的岁月里，他与海风为伍，与海浪为伴，手握钢枪，搏击风浪，守卫海防，守卫信仰，守卫着祖国首都的东大门。

　　儿子在一家三级医院的心电图室工作。三十多年来，他刻苦钻研，对工作一丝不苟，对病人极度负责。每一张心电图他都仔细审读，不曾有半点马虎。他在全省心电图擂台赛中荣获二等奖。对心电学的执着与热爱，他所付出的努力，身边的人都看在眼里。他没有豪言壮语，却用日复一日的坚守，诠释着另一种忠诚——对生命的忠诚，对职责的敬重。

　　我的堂哥是位“老秀才”。年逾古稀，仍每天晨起临帖。纸是糙纸，墨是劣墨，但他笔下自有颜筋柳骨，一丝不苟。我曾问他，何必如此认真？他沉吟片刻，答道：“字是祖宗的脸面，不可轻侮。”后来我才知道，我的曾祖父是前清举人，祖父是教书先生。这一手字，在我们家族中，竟已写了一百余年。笔墨挥洒之间，承载的又何止是书写之技？更是一个家族的精神命脉，是一种不肯断流的文化自觉。

　　如今人们常谈论全球化，说要做世界公民，这自然无可厚非。但若因此而失了根脉，人便如浮萍，飘荡无依。我客厅的墙上，始终挂着一幅水墨黄山图；茶几下，压着一小袋从故乡带来的土壤标本。我每晚必看《新闻联播》，虽相隔万里，却总要关心黄河水涨了没有，江南梅花开了几枝。这种情感，不是狭隘，而是一种精神上的返航，是灵魂对文化母体的天然眷恋。

　　家国情怀，从来不在宏大宣言之中，而在日常生活的坚守里。它是母亲教孩子念的第一首唐诗，是游子行囊中的一包乡土，是灾难来时毫不犹豫的挺身而出。这种情怀让我们懂得：个体虽然微小如沧海一粟，但无数粟米聚沙成塔，便有了移山填海的力量。

　　每当月光洒落在老家的庭院，我常会想起杜甫那句“露从今夜白，月是故乡明”。千载时光流逝，而此心古今同然。人为什么要有家国情怀？只因我们都不是孤岛，总需要有所依托、有所归属。“家国”二字，既是我们来处的坐标，也是我们归途的灯塔——它让我们在茫茫人海中认得自己是谁，明白从何处来，该往何处去。

　　老槐树下玩耍的孩童仰起脸看花，那神情，一如当年的我。岁月更迭，人世流转，而有些东西永不改变——就像深埋地下的根脉，沉默、坚韧，连接着遥远的过去与无限的未来。