十一月的天空，是一块被反复漂洗过的粗砺麻布。夏日那些饱含水汽的、沉甸甸的云絮，与秋日那些被晚霞烧成灰烬的、零乱的烟霭，都已被一阵紧似一阵的北风，收拾得干干净净。它现在，是那种褪尽了一切浮华与温情的、本质的颜色，一种近乎于靛青的、深沉的蓝。那蓝，并不均匀，仿佛带着手工纺织的纹理，从头顶的正中，向着四野的天际，缓缓地、不动声色地过渡，直到与地平线上枯寂的、褐色的山脊，或是与远处几株光秃秃的、黑色的树梢，溶成一片。

　　它高得令人心生敬畏。你的目光向上探去，起初还能觉着屋檐的轮廓，觉着电线纵横的切割；再往上，便只剩下那无垠的、纯粹的蓝。那是一种空洞的、吸纳一切的蓝，仿佛能将你的视线，连同你整个的人，都一并吸了进去，消弭在那无始无终的虚空里。看久了，眼眶会微微发酸，心里头会生出一种莫名的、既觉着自身渺小如尘芥、又觉着魂灵被涤荡一空的奇异感受。

　　偶尔，会有云。但那云，也全然是十一月的性子。它们不是那种丰满的、慵懒的、可以让人生出无限遐想的云。它们是稀薄的，纤巧的，像不知名的匠人，用最锋利的刻刀，在那块巨大的靛青麻布上，划出的几道苍白的痕迹。有时，是几缕银灰色的游丝，被高空的风拉扯得又细又长，瞬息万变，最终消散于无形，仿佛从未存在过。有时，会有一小片鱼鳞状的云阵，整齐地排列着，每一片都闪着冰冷的、类似金属的光泽。它们静静地停在那里，一动不动，像一群沉思的、穿着素衣的远古哲人。它们的存在，非但不曾打破天空的宁静，反倒以其自身的静，衬托出那背后那片蓝的、更为深沉的静默。

　　日光，在这天空下，也失了温度。它不再是夏日那种带着重量、能砸出响亮的金色光斑的实体，也不再是秋日那种温暾的、带着蜜糖般黏稠质感的暖意。它变得清澈，变得锐利。光线从那样高远的所在直射下来，仿佛经过了一层严苛的过滤，滤掉了一切属于人间的、暧昧的温情，只剩下纯粹的、分析性的明亮。它照亮屋瓦的凹槽里积存的枯叶，叶脉便一根根清晰地凸现出来，如同暴露在解剖台上的神经。它照亮行人微微缩起的肩颈，那衣料的褶皱里，便投下边缘分明的、硬朗的阴影。

　　就连飞鸟，也似乎懂得了这天空的律令。它们多是结成零落的小群，高高地飞着，在那片靛青的背景下，缩成一些移动的、黑色的标点。它们的飞行，是沉默的，是带着一种明确目的的迅疾，很少盘旋，更无嬉戏。翅膀划过空气的声音，被这高旷的空间吸收、稀释，传到地面时，已微弱得几乎听不见。它们的出现，只是在这幅巨大的、静止的蓝布上，添上几笔短暂的、飞白似的动态，旋即又被那无边的静寂所吞没。

　　待到暮色四合，这天空的戏剧才达到高潮。西边的天际，没有绚烂的告别。那落日，只是一个失去热力的、苍白的圆盘，悄无声息地向下沉坠。它周围的云，被染上一种极其克制的、近乎于哀矜的色泽，是淡淡的赭石，混合着些许青灰，像上好的古瓷在窑火将熄时，釉面呈现出的那种冷静的、内敛的光晕。这光晕，并不向外扩张，只是紧紧地、忠诚地环绕着那沉落的日头，直至它完全隐没。随后，那靛青便从四面八方围拢过来，愈来愈浓，愈来愈深，最终化作一片浩大无匹的、天鹅绒般的玄黑。

　　我立在庭院中，感到一股寒意，从脚底缓缓升起。十一月的天空，它什么也不说，只是这样亘古地、澄澈地、高远地存在着。它不给你安慰，也不给你恐惧，它只给你真实，一种剥除了一切修饰与伪装的、近乎于残酷的真实。在这真实面前，你无从躲藏，只能直面自身那点微不足道的悲欢。而这，或许便是它最大的慈悲。