妹妹病逝了，不到60岁，她的一生平淡无奇，在自己的哭声中来到世间，又在亲人的哭声中离开世间，我感觉我和她之间近六十年的生活就像做了场梦。
太阳落西，群山苍茫，河流静默，大地一片宁静。寂静的天空，默默下着雨，爷爷奶奶走了，父母走了，亲妹走了，他们伴我生活了几十年，是我最熟悉的人，其他亲朋好友少有熟悉几十年的，我感到从未有过的孤独，是百年孤独，马尔克斯写《百年孤独》也有同样的情感吧。早年读此书，心中有疑问：为什么起这样的名字；这样的书为什么能获诺贝尔文学奖。今天有了些顿悟，孤独是人类永恒的主题，马尔克斯孤独，他的民族孤独，全世界孤独，我们的星球在浩瀚的宇宙中只是悄无声息的一粒尘埃，我们不知从哪儿来也不知往哪儿去。《百年孤独》唤起全世界共同的情感体验，我也如此。
妹妹的一生从不愿给别人添麻烦，即便是她同病魔斗争的14年，化疗的痛苦一个人忍受，从不叫一声痛，有时我主动问起，她总是说“没事，习惯了，忙你的吧”。有个传统的说法，不给别人添麻烦的人，离开这个世界的时候，也不想给别人添麻烦，就像计算好了一样。今年国庆节前两天，我妹夫主动给我打电话，一看电话号码，我有一种不详的预感。那几天，我总是梦见我妹妹，白天也莫名其妙地想到她，我就感觉不好。我妹夫说“情况不好，不能吃饭了，住院了”。我脑子一闪，妹妹有可能在假期中走，果然，她在假期中见到了远道而来的儿子后，闭上了眼睛，停止了呼吸。之前至亲好友闻讯纷纷前去看望，都免去请假之烦，即便和大家永别，冥冥之中也是想着别人，换位思考，提供方便。
“因果报应，好有好报”。这是我多年的执念。但我妹妹去世之后，我对这一传统观念发生了动摇，产生了怀疑。我妹妹先天不足，母亲怀孕时，吃不进东西，吐得厉害，她出生后身体很弱，经常生病。上世纪八十年代，她能考上县一中很了不起，毕业时没考上大学，也很正常，考上的往往都是留级生，如果她能留级也能考上，但父母这一代人往往有重男轻女的思想，觉得女孩子高中毕业就很好了，能有个工作是硬道理，很快给她安排了工人的岗位，影响了她的发展。她工作勤勤恳恳，因为县一中高中毕业，在单位很受重视，让她在电脑前负责收款，一干就是几十年，电脑的射线，也影响了她的健康。另一方面，我和小妹妹常年在外地工作，家中有事，父母的事全靠我大妹妹，做的最多，受责骂也最多。父母多年在部队上生活，说话办事简单粗暴，有不满都发泄在她身上，她表面上不生气，但心中怎能不压抑。直到四十多岁发现了乳腺癌。无论是工作还是生活上，她都是上进的、善良的，从不树敌，与人为善，怎么能得这种病呢？又怎么能不到60岁就离我们而去？应该得好报才对。我问天问地，问他人也问自己，没有谁能回答我。我想自己给自己找解脱，劝慰亲人们：大名鼎鼎朱元璋的马皇后也不过51岁，唐太宗李世民也不过52岁，与他们相比，我妹妹已是高寿。
让我自豪的是，西方不亮东方亮。我妹妹有个好婚姻，妹夫十几年来为她治病不离不弃，细心照顾，每半个月带她去住院一次，一针化疗动辄上万，掏空了家底，眉头不皱一下。她自感到自己快不行了，说：“我就在医院中走，不要回家，孩子还要在家中结婚，他爸爸将来还要找个老伴，我不想在家中留下阴影。”此话出，丈夫和孩子皆泪流满面。我比她大两岁，幼小的时候经常牵着她的手玩，邻居们都夸赞。我到了八九岁的时候，是狗都厌的年龄。我们发生了争吵，我打了她一拳，她哭了，这成了我长大后永远的心痛，直到我们都成家后，有一次春节聚餐，我借着酒劲说出埋内心深处的愧疚，她却笑着说“我都不记得了”，大家都笑了，我大为释然。她家中的大小事，我都参与，出谋划策，不遗余力。
在她举行葬礼时，我对帮忙的红白理事会说，我是她娘家哥，不是来找毛病的，我来是向各位，特别是我妹夫表示感谢的，感谢他几十年对妹妹的付出，感谢他的坚强担当，就在最困难的时候，仍然成为正教授，成为副校长。我唯一要求，我要看看她下葬的墓地。我妹夫的老家是矿区，塌陷地很多，很多老人的墓地已沉入水中，我不想她在那个世界生活在冰冷的水中。一切天有安排，她的墓地在京浦铁路的东边，能听到火车的轰鸣声，不会寂寞。我父母早年生活在铁道兵部队，多次带我们坐火车经过京浦线。妹妹生前看到火车、听到火车声都兴奋。但愿他们能在此团聚，但愿他们那个世界里有人来人往，有熙熙攘攘，有儿女情长，有亲情不忘。
国庆节假期虽然只有短短的几天，但我觉得特别漫长，一个多月的阴雨连绵，我妹妹的住院、离世、下葬。我感到压抑、郁闷、悲伤，心情总是处于低沉之中。不知不觉想起她，她那里潮湿吗？她那里阴冷吗？节前她尚在人间，节后已是隔世。
妹妹的“五七”，按传统同辈的兄长可以不用到墓地去，而我坚持要去，望着小小的土坟，我眼中泪水奔涌。我和她很近，我站定的地方距离她的骨灰不足两米；我和她又很远，我在人间，她在阴间。山如黛墨色染就，山黛水映月哀愁无休，思亲人泣语犹如梦中游，忽有故人心头过，回首山河已是秋。那天，阳光灿烂，天气温暖，我站在暖风中，望着湿冷的坟丘，想她在下面冷不冷？
山一程，水一程，身向故园落日行，夜深有孤灯。风一更，雨一更，聒碎乡心遇不成，往日无此声。雨不停地下，已有月余，天气阴冷，天地一片朦胧，无边无际，像我悲凉的心绪，我恨这旷野悲凉凄风冷雨叶黄风低语，一片片哀绪重重叠叠无边无际似空中浓雾塞满天地，我止不住悲伤叹息。亲人们如何能相聚相饮，也只能默不作声，围坐一起。人海茫茫，兄妹一场，今生有缘，和父母共度几十年的时光，如今都阴阳两隔，各自散场。
我想起了南朝江淹的《泣赋》：直视百里，处处秋烟，阒寂以思，情绪留连。人生如梦，一梦如是，梦是缘分，缘分是梦，亲情难忘，亲情如是。