过了霜降，天气渐渐转凉，草木也开始凋零。然而在我们农村，此时正是刨地瓜、晒地瓜干的好时节。

　　在过去，农村生活大多以粗粮果腹。地瓜种植简便，种植面积广，产量又大，自然而然就成了我们的主食。每年刨出的地瓜，除了留够一部分作为来年育苗的种瓜，大部分都要晒成瓜干，以便常年保存。

　　擦地瓜干需要一种专门的工具。找一块光滑的木板，在上面凿出一个长方形的小洞，在小洞顶端钉上一把像镰刀形状的刀片。这个工具看似简单，实则对刀片要求极高。需用上等的精钢，经过多次锻打、淬火和打磨，使得刀刃雪亮如弯弯的新月，锋利无比。擦地瓜时，拿起一块大大的地瓜，往木板上一推，“哧啦”一声，一块薄薄的瓜片就擦出来了。因此，我们把这个特制工具叫做“擦板”，它是农村家家户户必备的物件。

　　擦地瓜、晒地瓜一般选在野外进行。深秋的田野空旷寂静，冰凉的秋风轻轻拂过，麦苗刚刚露出嫩绿的芽尖儿，大地宛如一片巨大的绿色绒毯，散发着淡淡的清香。母亲把擦板放在板凳上，稳稳地坐着，“哧啦哧啦”地擦着地瓜，洁白的地瓜片“啪啪”地落在地上。地瓜干薄厚均匀，洁白如玉，上面沁出奶液般的汁液，甜滋滋的。我们用竹筐端着瓜干，在田野里欢快地奔跑，将它们均匀地摆在麦田里。不一会儿，眼前就亮堂堂的一片了。那时，家家户户都在野外晾晒，田野里满是“唰唰”的声响，到处都是晾晒的地瓜，绿油油的田野很快变成了一个明晃晃的世界，场面十分壮观。有时候，我们还会把瓜干在中间竖着切上一刀，然后挂在果树的枝条上。整棵树上挂满了瓜干，在风中轻轻晃动，就像挂满银币的摇钱树，有趣极了。

　　晒瓜干时，最怕遇到阴雨天气，人们最关心的便是天气预报。那时虽没有如今这般先进的分析技术，但预报结果还算准确，我们也能依据天气预报做好瓜干的收拾和晾晒工作。当然，天有不测风云，有时前半夜还是月朗星稀，下半夜就乌云密布。我们都会被大人叫起来，揉着惺忪的睡眼赶到地里抢收。此时的地里灯火通明，人声嘈杂，热闹得像赶集一样。

　　大约经过两三天的时间，地瓜干就晒干了，质地变得十分坚硬，就像一块块洁白的玉片。地瓜干非常耐储存，通常在屋子的角落里，放上几块木板，铺上一张草苫，把地瓜干堆在上面，宛如一座漂亮的小山。在那些艰苦的日子里，金山银山都不如我们的瓜干实在，看着洁白的瓜干，过日子才觉得踏实。

　　鲜地瓜软糯香甜，虽好吃，但吃多了容易积食反胃，尤其是喝上一点凉风，胃里就像火烧一样酸痛。而晒干的地瓜干则十分温和，加上一把绿豆，在铁锅里煮上半个小时，就能变成一锅香喷喷的瓜干汤。煮熟的地瓜干又沙又软，与炸开的绿豆花混合在一起，散发出浓浓的香味，深红色的汤汁粘稠醇厚，喝起来又香又甜。有时候，我们把洗净晾干的地瓜干送到磨坊，磨成细细的面粉，和玉米面拌在一起做成窝头。蒸熟的窝头色泽光亮，像一颗颗绛红色的桃子，吃起来品质细腻，口感劲道，清香甘甜，那感觉，真是美妙极了。那时候，每个乡里都有供销社，喜欢喝酒的人都可以提着一包地瓜干去换酒。那时的白酒都是用瓜干酿造的，酒液清澈粘稠，酒花细腻丰富，味道浓香纯正，是农村最受欢迎的美酒。

　　如今，随着小麦、玉米等粮食产量的提高，地瓜的种植面积急剧减少，一般只在山区、河滩等贫瘠的地方种植。曾经遍地都是的地瓜，如今已成为罕见的食物，地瓜干更是成了稀缺的粮食。但那些刨地瓜、晒瓜干的经历，却成了我们心中美好的回忆。