下班打开家门，家人已经吃过饭，正在各做各事。正在洗碗的母亲听到我开门的声音，赶紧丢下手里的活儿，热菜盛饭端上桌，问我：“饿了吧？”人到中年，真正关心你饿不饿的人不多了，心下一阵温暖。

　　母亲是土生土长的农村妇女，显得比一般人笨拙，凡是有点技巧的活儿她都不会。家里吃的面食，她只会做面疙瘩，擀面、制作点心她做不来；身上穿的衣服破了，她只会用布蒙在洞上，用粗粗的针脚走一圈，打补丁的地方远远望去像外缀的小口袋；她一生不会骑自行车，到哪儿都是步行。打毛衣、绣鞋面这等高难度的技术活儿就更别提了。

　　小时候在家中她不当家，没有习惯关心我们需要什么，幼时的我觉得她的存在可有可无，总是围着父亲转。小时候，我非常羡慕别的孩子在妈妈怀里撒娇，要漂亮的头花、舒适的毛衣……我跟母亲这样的温情时刻很少。

　　印象较深的温情时刻在那个冬日的早晨。那时我大概五六岁。阳光已经洒进房间，我还赖在暖和的被窝里。母亲煮好早饭，过来喊我起床。“华儿，该起床了，太阳晒屁股啦！”被子里暖烘烘，被子外冷库一般。我像土拨鼠不愿意离开洞穴一样恋着被窝，把眼睛闭得紧紧的，假装陷入沉睡。母亲喊了半天，见我一动不动，知道我在装睡，突然灵机一动，趴在被子上假哭起来：“啊呀！我的孩子醒不了了，这可怎么办哪？”我“噗嗤”一声笑了，一骨碌坐起来。母亲把棉裤给我套上，然后抱起我，让我站在床上。我窝在她温暖的怀中，她把两只手伸到我背后，将棉裤的两根带子经背后交叉，从两肩拉下来，在面前的两个扣子处打结。我趴在母亲肩上，阳光碎金般洒在我们身上。

　　平时我烦恼时，她只会给我倒一杯水，然后默默地坐在我旁边，有时会说一些可有可无的话。昨天我因孩子顽劣正心烦意乱，把换下来的内衣拿给她洗时，她又没话找话，问我：“是谁的内衣？”我不耐烦地反问她：“还能是谁的内衣？”她温顺地嘟囔道：“嗯呢嗯呢嗯呢。”可她从来不生我气，总是默默地为我干着活儿。每年我生日那天，如果她不在我身边，一定会通过手机跟我说声“生日快乐”，从来没有忘记过。母亲默默地给予我爱，我理所当然地接受着，还经常羡慕别人的温柔能干的妈妈。

　　前些日子，看到一个视频，一个可爱的男孩在跟妈妈谈论什么是虚岁。他说：“实岁是我们跟世界见面的第一天，虚岁是我们遇到妈妈的第一天。人之所以有虚岁，是跟妈妈单独待在一起的那一年，这一年是我们共同分享心跳的一年，这一年是只属于我们两个人的一年。”那一刻，我的心被触动了。为什么母亲从来没忘记过我的生日？因为那是她的受难日。母亲对于每个孩子都是独特的存在，世间有千万个母亲就有千万种母爱，我的母亲一直以她自己的方式笨拙地爱着我，我却常常忽略她的爱。

　　望着她洗碗的背影，听着水流冲刷碗碟的熟悉声响，我好像感受到了母亲的心跳。这质朴而“笨拙”的爱，唤醒了我感知爱的能力。从今天起，我要耐心地陪她说说话，有空闲的时候陪她散散步，为她做可口的饭菜，送她喜欢的衣物……我要温暖她的余年，让她感受到来自女儿的爱的反馈。