在我的记忆里，娘的唠叨就像冬天傍晚刮不完的北风，一阵撵着一阵。

　　童年时冬天，我们爱偷偷去河里滑冰。有一次被娘撞见，她喊道：“快回来！不怕冷吗？掉河里怎么办？”我在伙伴的起哄声里臊得恨不得钻雪堆，只觉得她是天地间最煞风景的黑影。那时，爹是我心里的“暖炉”。他常年在外，回来总带稀罕点心，对我永远一脸和气。

　　最近看一个视频，里面的孩子说，每次犯错母亲总扮“黑脸”，父亲扮“白脸”。最后那句让我心头一颤：妈的爱就像苦药，苦口才对症。我忽然全明白了。世上真有这样一种分工：有人像热炕头似的爱你，暖烘烘，不费劲；有人却偏要当泼冷水的“恶人”，把规矩、道理熬成辣嗓子的姜汤，按着你灌下去。爹的爱是直接躺上去的热炕头；娘的唠叨，却是钻破窗纸缝的“白毛风”，刺骨割脸，可你若冻僵，那尖利的呼啸才是催你动弹的号角。

　　娘没念过多少书，道理都土得掉渣。“少壮不努力”她说不出，只会就着炕沿搓冻红的苞米，瞅着偷懒的我呵白气道：“你要好好学习，我也好跟你沾光，享清福。”“站如松”她不懂，她只说：“缩脖耷拉角，像霜打的茄秧子！”……这些话，像她手里搓不完的苞米粒，硬实硌手，一颗颗砸进我年少的耳朵。那时我哪里懂，每一句唠叨，都是她用体温，笨拙又拼命地，在我人生冻土上踩出一条最扎实、不会陷进去的脚印。她怕我滑倒，怕得宁愿我先嫌她冷。

　　最忘不了十三岁那年冬天。我迷上镇上新开的台球厅，偷拿家里几块钱。爹知道只是搓手叹气，娘却像掉进冰窟窿，脸白得吓人。她顶冒烟儿雪深一脚浅一脚寻到镇里，从乌烟瘴气的台球厅把我揪出来。当着一街人，她扬起满是冻疮老茧的手，巴掌带风，最终重重扇在她自己旧棉袄上，“啪”一声闷响。雪花落在她花白头发上，她没掉泪，眼眶红得像渗血，字字像从冰碴里挤出来：“我宁可你今儿恨死我，也不能瞅着你将来成了棵趴地的草！”

　　那晚我赌气蒙头睡。后半夜冻醒，见外屋灶膛还透暗红光。娘背对门坐在灶前小木墩上，就着微光缝我白天崩开的棉袄口子。影子投在结霜花的土墙上，晃动着，那么薄，那么僵。针时不时在她灰白鬓角蹭一下，穿厚棉布很费劲。偶尔停下，对冰凉指尖哈一口短短白气。我像冻在门框上，浑身血往头顶涌。那一刻我忽然看清，所有凛冽唠叨背后，藏的是一腔滚烫的、快冻住却仍不息的心血。

　　如今我也到了当年爹揣手叹气的年纪，也学会把爱煨在热奶茶里递出去。可当我的孩子嫌我管得宽，梗脖子不服时，我竟从那熟悉憋闷里咂摸出一丝滚烫的、安心的传承。我忽然发了疯似的想念老家那烧得噼啪响的炕头，和娘那被烟火呛哑了、却永远带着火炭般温度的唠叨。它们不再刺耳，成了我最御寒的底气。

　　娘的唠叨，哪里是恼人北风呢？那分明是一个母亲，在岁月寒冬里，用全部热气一声声呵化我生命幼苗周围的坚冰。世上爱有千万种，有的如暖阳照耀。而娘给我的，是裹在老树最外头粗糙皴裂的树皮。她用了半生风霜长成这副坚硬斑驳模样，把我稚嫩枝干紧紧护在最里头。那些唠叨，就是年轮里密密的纹路，一圈圈束缚我，也支撑我。直到我长得足够粗壮，顶破它，去触碰她从未见过的更高远天空的云彩。

　　而我枝桠伸得再远，低头看，那斑驳老树皮仍牢牢地、沉默地护着靠近根部的树干。每当故乡凛冽北风再度刮起，穿过老树枝桠，便发出呜呜的、如呼唤又如呜咽的声响。

　　像极了，娘当年的唠叨。