推开老屋那扇吱呀作响的木门，最先扑过来的，不是记忆里熟悉的霉味，而是一股蛮横的、绿得发亮的生气。我愣住了。

　　院子，已经不能称之为院子了。它成了一座小小的、喧哗的、绿色的城池。我童年时亲手栽下的那株葡萄藤，早已挣脱了父亲为它搭的竹架，像一条苏醒的巨蟒，沿着斑驳的砖墙一路攀爬，翻过了屋檐，又探出茂密的须蔓，向隔壁的香椿树伸出了邀请的触手。阳光被层层叠叠的阔叶筛过，碎金似的洒在地上，光斑随着风在青苔上跳跃，明明灭灭，像一群不知疲倦的、金色的游鱼。

　　墙根下，母亲往年随意撒下的凤仙花种子，今年竟爆发了。它们挤挤挨挨，密不透风，红的、粉的、紫的，泼辣辣地开着，像打翻了一盒胭脂。有几株性子急的，甚至从墙砖的裂缝里钻了出来，斜斜地挑着一两朵花，颤巍巍地，向着天空仰着娇憨的脸。它们似乎忘了自己只是一年生的小草，那架势，倒像是要在这一个春天里，把一生的绚烂都挥霍干净。

　　最让我心惊的，是那棵老槐树。它沉默地立在院角，树干粗砺如铁，树皮皲裂成深刻的纹路，那是几十年风霜刻下的年轮。可就在这苍老的躯干之上，无数新生的嫩枝正以一种近乎决绝的姿态，向上、向四周疯长。新叶是那种透明的、脆生生的黄绿，薄得能看见阳光的脉络，密密匝匝，织成一顶巨大的、流动的华盖。风过时，整棵树都在飒飒响，那声音不是叹息，而是欢唱，是千万片叶子同时舒展筋骨、畅快呼吸的合唱。树下，落着一层细碎的、米粒般的槐花，清香被午后的热气一蒸，便沉甸甸地弥漫开来，甜丝丝的，带着一种让人微醺的力道。

　　我站在这一片汹涌的绿意里，忽然感到一阵羞愧。我是为了处理老屋的琐事，带着一身城市的倦怠与尘埃回来的。我的心里盘算着房价、合同、日程，像一本写满了数字的、冰冷的账簿。而这里的每一片叶子，每一朵花，甚至每一寸苔藓，都在进行一场沉默而盛大的狂欢。它们不关心明天是否下雨，不忧虑夏日是否干旱，它们只是拼尽全力，在此时此刻，生长，绽放，攀爬，蔓延。它们像是听到了同一个不容违抗的号令——生长！生长！趁着光还在，趁着风还暖，趁着泥土里的力还没有散。

　　隔壁传来孩童追逐的笑闹声，混合着谁家收音机里咿咿呀呀的戏曲。一只黄蝶，翩跹着，穿过葡萄藤垂下的绿帘，停在一朵凤仙花上，翅膀一张一合，仿佛在丈量这花朵的尺寸。这勃勃的生机，与人间琐碎的声响，奇妙地交融在一起。

　　我慢慢蹲下身，手指拂过那湿润的、毛茸茸的青苔。它们在我的指尖下，凉丝丝的，却又仿佛有着脉搏般的微颤。我忽然读懂了这满院草木那无声的、焦灼的言语。它们不是在“享受”春光，它们是在“抢夺”春光，是在与流逝的时间进行一场全力的赛跑。它们那不管不顾的、甚至有些狼狈的蓬勃，背后是一种巨大的、近乎悲壮的清醒：好时光是借来的，是要还的。

　　夕阳西下，给这座绿色的城池镀上了一圈辉煌的金边。我该锁门离开了。就在我转身的刹那，一阵晚风穿过庭院，满院的叶子齐刷刷地翻动起来，发出潮水般“哗——”的一声响。那声音清越、饱满，没有一丝暮气。

　　我握着冰冷的铜锁，站在门外，忽然明白了。草木哪里是不想错过好时光啊——

　　它们本身就是好时光。