中药行里，总有一股沉沉的香气，说不上是甜是苦，像是时光被碾碎了，又一点点聚拢起来的味道。那厚重的百草柜，漆色已旧，摸上去有木纹的温润。一抽一屉，整整齐齐地排着，屉面上用工整的小楷写着药材的名称——使君子、远志、当归、半夏、沉香、排风、莲心、相思子……这些名字，一个个念过去，竟像是念一阕宋词，平仄起伏，韵脚绵长。处方笺上墨迹未干，那些药名错落着，读来不像药方，倒像词人病中的呓语，句句都是心事。

　　文人常有疾，故而常有词。那些字里行间的愁绪，说到底，也不过是一纸心病史。好在读者倒是不怕的，捧了书，一句一句读过去，竟也“以读攻毒”，在别人的病里，治了自己的伤。

　　当归，便是这些名字里，最叫人放不下的一个。

　　李时珍在《本草纲目》里写得明白：“当归调血为女人要药，有思夫之意，故有当归之名。”一味药，竟藏着一桩心事，一个盼头。记得有部电影里，一个老妇走进药铺，说要买当归。掌柜的问她要做什么用，她说：“我有个心爱的男人，他没有来找我。我买当归，只不过求一个意图，盼他当夜归来。”那卖药的人倒也干脆，回她一句：“我建议你买‘独活’，独自生活，别再那么多事了。”

　　这话说得机锋尽出，一句“独活”，便把天机道破了。明知解药在此，偏偏不肯取，哪里是好不了？分明是不肯好。

　　人有时候就是这样。病着，反倒觉得踏实；疼着，反倒觉得活着。胃不痛的时候，谁还记得胃在哪里？心不疼的时候，谁还知道心在跳？那个当归而不归的人，恰恰让心有了疼的知觉，有了跳的力气。于是这疼，便也成了个盼头——哪怕这盼头，不过是一剂自己给自己开的假药。

　　当归也不只是女子的解药。在古时，女人渴的是爱，男人求的是贤。曹操素来爱才，对太史慈尤为赏识，一心想要招揽他。他修书一封，信里不着一字，只放了些当归。意思再明白不过——该回来了，我这儿才是你的归处。可太史慈终是没有应允，他感念孙策的知遇之恩，心里早有了归处。曹操那自以为动情的召唤，于他而言，不过是一场纠缠。

　　有些漂泊，不是没有归处，而是归处早已在心中，所以随处自在，不必急于奔赴任何人以为的“当归”。

　　说来说去，无论那人归不归，日子总归是自己的。饭要好好吃，觉要好好睡。这一点，倒是比什么药都管用。

　　我喜欢喝当归汤。褐色的汤头澄澈见底，端起来，先闻到一股浓郁的酒香，混着植物特有的清苦气息。入口是微微的苦，但很快便被温润的甘味化开，一路暖到胃里去。那种苦，不是叫人皱眉的苦，而是叫人安心的苦——像是一个人终于承认了些什么，反倒坦然了。

　　山当归叶煎蛋，又是另一种味道。叶片杂揉着茴香与药膳的香气，鸡蛋滑嫩，恰好中和了叶片的粗糙感。山当归俗称“土当归”，其实并非药用当归，也非本土之物。它是远渡重洋来的“大和当归”，如今在部分中海拔山区，早已驯化野生，长得自在。它的茎高大，每年四月到六月，会在植株顶端开出白色的小花，伞状，细碎，像用蕾丝细细编织成的，花形饱满而高雅，开在那里，不声不响，却叫人看了就欢喜。

　　趁着花期未至，我在阳台上也种了一盆山当归。如今枝叶已经茂密得很了，叶片泛着亮亮的绿，风一吹，便轻轻摇曳。我时常搬把椅子坐在旁边，什么也不想，就那么看着。

　　等山回头，等花归来，比等人有意思多了。四季重情，也重诺。春天来了就是来了，花开了就是开了，年年依约而至，从没让我写下伤心字。这一点，人倒是比不上的。