小时候总觉得自行车是活物，龙头是脑袋，车铃是眼睛，链条哗啦啦转着，像在喘粗气。我爸那辆二八大杠，横梁锃亮，车座硬得硌腚，我踮着脚够车座时，总觉得它在笑话我矮。

　　学车是在村口的土路上，我爸扶着后座，我哆哆嗦嗦跨上去，手心全是汗。车把像长了脾气，往左歪两下，往右晃三下，我死死攥着车把和刹把，胳膊僵得像两根木棍。刚蹬半圈，车轮碾到石子，连人带车栽进路边的草垛，膝盖磕破一层皮，渗出的血珠子混着草屑，疼得我龇牙咧嘴。我爸在后面喊“没事”，声音里却藏着笑，我爬起来拍掉裤子上的土，心里憋着股劲，非得把这“铁疙瘩”驯服不可。

　　后来能蹬出十来米了，风从耳边刮过，带着槐花的甜味。可我爸不知什么时候松了手，我回头一看，后座空荡荡的，心一慌，车头猛一歪，直接冲进沟里。这次摔得更惨，车把陷进泥里，我趴在草地上，膝盖火辣辣的疼，眼泪在眼眶里打转。我爸跑过来扶我，我赌气说不学了，他却蹲下帮我擦膝盖上的泥，说：“车是你腿的延伸，你越怕它，它越欺负你。”

　　再上车时，我学乖了。不盯着脚下的路，抬头看远处的电线杆，手放松，脚慢慢蹬。车轮居然稳稳地滚起来，风把头发吹得乱糟糟的，路边的野花晃成一片模糊的影子。我歪歪扭扭骑出老远，回头一看，我爸站在原地，冲我挥手，脸上是那种“早知道会这样”的笑。

　　现在想来，学车哪有什么秘诀，不过是摔够了跤，膝盖结了痂，车座硌得屁股发麻，才慢慢摸透它的脾气。就像后来的人生，总有些路要自己走，有些跤要自己摔，疼过之后，才明白所谓的“稳”，不过是不再跟自己较劲，不再怕车把晃，不再怕摔进沟里。

　　如今那辆二八大杠早锈成了废铁，可每次路过骑车的人，我还会想起硌得生疼的车座，想起膝盖上的疤，想起风里槐花的甜味。原来成长就是这样，笨拙地摔跤，倔强地爬起来，然后歪歪扭扭地，骑向更远的地方。