那天，和一位同事聊天。她一脸疑惑地问：“周老师，你从不对学生发火，说话也很平和，是怎么做到的呢？”我微笑着告诉她，情绪稳定很大程度上是受母亲的影响。

　　小时候我贪玩，难免犯错误。有一回，正值农忙，父母在地里劳作，我在家做饭。听见小伙伴们的嬉闹声，我心里痒痒的，往灶膛里塞了几根木头，就跑出去玩了，结果一锅米饭全煳了。父亲非常生气，连锅带饭扔到了门外，吓得我大气不敢出。母亲劝父亲消消气，把我拉到一旁轻声问道：“我们从早上忙到中午，连一口饭都吃不上，如果你是我们，会生气吗？”我望着母亲点点头，觉得脸上发烫，快步走进厨房，和母亲一起重新做饭。

　　父亲那天说了什么我不记得了，母亲的话却记得一清二楚。后来，我成为了教师、丈夫、父亲，在工作和生活中难免会与人产生矛盾，但我总能心平气和地去沟通。现在回想起来，母亲对我的影响非常大。

　　小时候的记忆中，母亲似乎有无穷的力量，可以背着我走过湿滑的木桥，可以挑起沉重的稻把，可以用摇把发动笨重的柴油机，动作干脆利落。但是不知从何时起，她的动作变得很轻柔。双休日早上，我们还在睡觉的时候，母亲就出门买菜了。钥匙轻轻插进锁孔，慢慢转动一下，收回锁舌，关上门之后再把钥匙回旋一下，让锁舌卡进锁扣，动作轻如一片羽毛，几乎没有任何声音。

　　母亲起夜，我也总是不知道的。她笑眯眯地告诉我，坐便器的冲水把手别按到底，按到一半就轻轻回拨，不但能冲干净，而且水声很轻。后来，爱动脑筋的母亲，又在坐便器水箱里放了一个装满水的矿泉水瓶，用来缩短蓄水时间，不但能节约用水，还减少了噪音。母亲把对家人的爱，融进了一个个变轻的动作里，这份不动声色的守护，如春风般悄悄温暖着我们的心。

　　然而，母亲的“轻”，也有让我揪心的时候。有一次，我看到母亲眨眼动作不自然，凑近观察，发现她眼球上有凸起物。我要陪她去医院，她却百般推辞，轻描淡写地说并没有不适感，没必要去医院。等我放暑假，母亲回了老家，个把星期后我才知道，她已经在老家做了眼部手术。原来，母亲眼睛的异物感其实很明显，她把病情说得轻飘飘的，只是不想让我担心，不想占用我的时间。

　　母亲有晚饭后散步的习惯，可她前一阵子接连好几天不下楼。问她是不是不舒服，她说因为天冷，不想出去。可直觉告诉我，母亲生病了，我不再听她轻描淡写的“谎话”，母亲只好实话实说，是肠胃不舒服。做无痛胃肠镜前，需要全身麻醉，医生问母亲体重多少，我回答大约60公斤，没想到母亲纠正道：“那是十年前的体重，最近称过，51公斤。”我心头一紧，曾经动作干脆有力的母亲，体重竟然轻了这么多！

　　检查结果显示，母亲的肠胃病挺严重，难怪体重下降得厉害。我一再叮嘱母亲：“以后身体有任何不适，一定要及时告诉我！”

　　如今我才明白，母亲的“轻”从不是轻盈，而是她把生活所有的“重”，都默默扛在了自己肩上。