读迟子建的散文《灯祭》，里面一句话戳中人心：“没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。”

　　文字里的怅然与遗憾，一下子勾起了尘封多年的往事，也想起了年少时我对母亲许下的一句承诺。

　　约莫十岁那年寒假，临近过年，我总爱去同村发小家里玩耍。他家是制作鞭炮的家庭小作坊，堆满了鞭炮壳、火药和引线。引线在我老家俗称捻子。发小姐弟几人常做的活计，便是把一根根捻子插进塞满火药的鞭炮壳里，做得多了，便能挣些手工零钱。我偏爱往那儿跑，不为挣钱，只为能随意点着闲置的鞭炮玩乐。

　　如今回想，那本是极度危险的场所，孩童肆意玩火更是莽撞冒险。可那时的我们都是乡下放养，父母终日忙于农活，无暇时刻看管约束。万幸年少的贪玩没酿成大祸，只在我手上，留下了一段刻骨铭心的记忆。

　　记得大年三十那天，家家户户都忙着筹备年夜饭。我和发小各抓了一把捻子，蹲在地上，用过年点炮的线香逐根点燃。捻子燃着后如脱缰的小耗子，嗖一下窜出去，在地上飞快游走。可世事总乐极生悲，正玩得尽兴，一根捻子突然失控，折返着落在我掌心，瞬间引燃了手里整把捻子。

　　火苗蹿起的刹那，整只手掌被灼烧得发黑焦煳，灼痛钻心，我又慌又怕，一路狂奔跑回家。彼时父母和二姐正围在一起包年夜饺子，见我灼伤的手，满是心疼，又带着几分嗔怪。在家里简单做了上药处理，没去医院，万幸只是表皮灼伤，没伤及筋骨，最后并没有落下残疾，只是那只手暂时失去了活动能力，张开、抬手、用力皆做不到。

　　往后好些日子，穿衣、脱衣这类最简单的小事，我自己都无法完成。每日晨起晚睡，都是母亲耐心替我打理。她一边轻柔地为我穿好衣衫，一边轻声念叨：“等我老了，动弹不得的时候，你会不会也给我穿衣服呢？”我那时年纪尚小，随口便应下：“能啊，娘，肯定会的。”

　　年少的一句承诺，却终究一生没能兑现。

　　后来，母亲和父亲在近70岁时候都不幸患脑血管后遗症相继卧病在床，缠绵病榻十四载。这些年，大半时光都是二姐守在床前，日夜贴身照料。而我，未满十八岁便离开家乡赴西安求学，二十一岁远赴南方工作后又辗转在云南成家立业，离家千里。从二十一岁到三十八岁，十几年光阴，平均每年仅能返乡一次，每次也不过短短十日左右。

　　每次归家，姊妹几人和嫂子、姐夫、侄子、外甥、外甥女们齐聚，陪着年迈的父母。做饭送饭、打扫卫生、倾倒便盆、端茶闲聊，陪着他们聊些家常。我也学着做几道云南风味菜肴：用弥渡老坛酸菜做腌菜炒肉浇头搭配普洱干米线煮地道米线早点，西番莲煮鱼、大红菌煮罐头，还有豆腐圆子、哈尼鸡肉稀饭等，都是我的拿手家常菜，父母吃得眉眼含笑，满心欢喜。

　　可再多的陪伴与美食，终究弥补不了心底那份缺憾。母亲当年那句朴素的期盼，我始终没能做到。一生要强的母亲，即便身染病痛，也始终坚持自己穿衣、梳头、洗漱。我总以为来日方长，总有机会好好侍奉她一次，却不成想，时光从不给人弥补遗憾的余地。

　　最后一次见母亲，是2024年春节。彼时父亲已是弥留之际，儿孙以及重孙绕膝拜年祈福。次日凌晨，父亲在哥哥怀中安然离世，我们四姊妹齐守床头。母亲那时意识已然恍惚，分明知晓老伴离去，时而喃喃自语：“走吧老头子，走了也好。”时而又忍不住失声落泪。

　　办完父亲的丧事，假期将尽，我匆匆赶回云南。母亲留在老家，由哥哥近身照料，二姐往返奔波悉心照拂。本以为往后还有归家尽孝的机会，谁知同年八月，一通电话骤然传来母亲离世的噩耗。从此，世间再无双亲庇护，我们姊妹四人，再也没有爸妈可喊了。

　　最让我愧疚遗憾的是，母亲走时，唯有哥哥陪在身旁，我和两个姐姐都未能送她最后一程。而儿时答应她，等她老了为她穿衣的诺言，直至她离世，也没能兑现一次。

　　我原以为，岁月漫长，许多往事早已被时光冲淡，那份心底的亏欠也渐渐尘封。直到今日读到迟子建老师的文字，才猛然想起母亲当年的期盼。原来人生很多往事，从来不是真的忘了，只是藏在心底，被时光悄悄封存。

　　年少随口一句承诺，成了余生最难弥补的遗憾。多想有来生，能好好陪在母亲身边，认认真真，为她穿一次衣服。