巷口那株老槐树下，停着一辆落满灰尘的“二八大杠”，看着那锈迹斑斑的车把，我忽然想起杨万里的一句诗：“正入万山圈子里，一山放过一山拦。”

　　这本是形容人生困境的句子，可我此时觉得，这辆旧单车像极了诗里说的另一个句子：“赚得行人错喜欢”。明明早已跑不动了，却还摆出一副“我等你”的姿态，仿佛在说：上来吧，我带你骑回二十年前的风景。

　　我这个人懒散，车子早过了报废年限，可我执意留着它。不是因为怀旧，纯粹是因为懒，或者说，就是有点木讷。

　　邻居刘叔跟我完全相反。他很讲究，每天把孙子送到学校后，就开始擦他那辆四轮电动车。车的后备箱里常备有三块抹布，一块擦车身，一块擦内饰，一块擦轮毂。我在阳台上，看他那专注的神情，不像在擦车，倒像在打磨一件青铜器。

　　但前几天，刘叔也栽了跟头。

　　孙子有一辆玩具越野车，在小区沙坑里翻了几回，四个轮子沾满了湿泥，像出土的古董。孩子哭闹着要玩，刘叔没有办法，拍着胸脯说：“爷爷一定给你洗得跟新的一样！”

　　我目睹了全过程。他先把玩具车放水龙头下冲，冲掉了大半泥巴，但缝隙里的泥巴依旧洗不干净。他皱皱眉，拎来一桶水，倒进半瓶洗洁精，把玩具车往里一摁，说要“浸泡去污”。

　　我张大了嘴，想说那车底下有电池盒，进水会锈蚀。可看他那笃定的样子，又把话咽了回去。

　　二十分钟后，他把玩具车捞出来。车身是亮了，可轮子一转，“嘎吱嘎叽”响，像卡了鱼刺的老人。车头那LED灯，原本只闪红光，自从泡了澡，红绿灯交替闪烁，生生从越野车变成了移动KTV。

　　也奇怪，孩子捧着这辆洗过澡的车，不哭了，反而被那诡异的灯光逗得咯咯笑。

　　傍晚去巷口买烧饼。做烧饼的老陈正收拾炉子，他那辆电动三轮车的后视镜断了一只，用红塑料绳绑在车把上，镜面朝外，照着马路对面的一棵梧桐树。

　　我说：“老陈，你这镜子歪了，看不见后面的车子。”

　　他头也不抬，继续用铁夹子夹炭火，嘿嘿一笑：“看得见。只要还有个镜子在，我就觉得后头是安全的。至于照的是树还是路，不重要。”

　　这下我愣住了，随即释然。

　　我们总习惯把生活修理得严丝合缝，轮胎缺气就立刻打，镜子歪了就立刻掰正。可更多时候，生活就像刘叔洗过的那辆玩具车、老陈那面歪斜的后视镜。以为修复了沧桑，结果平添了滑稽；以为能看得到路，结果看到的却是风景。

　　此刻我明白了。人生这一趟“单车”骑下来，所谓的“阅历”，并不是因为你骑得稳、修得好，而是那些链条里咯吱作响的泥沙，是你裤腿上洗不掉的油渍，是被你坐变了形、却又贴合你臀部的坐垫。

　　这些不完美，才是生活最诚实的印记。

　　杨万里说得对，“一山放过一山拦”。山的那边还是山，但又能怎样呢？我们这些被生活修理了大半辈子的人，谁还不是一辆缺了胳膊断了腿、却依然吱吱呀呀往前骑的旧单车呢？

　　那辆旧单车还在树下，就让它呆在那里吧。