夕照由西面的窗户斜射进来，金红之中掺杂着橘红，柔柔地铺在青砖上。那些砖块棱角都已经磨没了，经过几代人的踩踏早就变很光滑了。光线照射到上面之后竟然好像渗进了里面一样，接着又从砖缝中渗透出来一些潮湿的气息，混合着陈旧灰尘的味道，在光柱里慢慢地飘荡着。我站在门面前的时候，自己的影子会被拉得很长很长，一直拖到天井中的石井边上。一时之间竟有些恍惚，好像自己还是以前追蜻蜓、踩影子奔跑的孩子一样。

　　屋子非常安静，静到连自己的呼吸声都能够听见。客厅里的布置还是我祖母在的时候的样子。竹椅靠在北墙边，扶手因为经常摩挲而变得很光滑，带着琥珀色的光泽。我记得祖母最喜欢坐在那里，手里拿一把蒲扇慢慢摇着。夏日中午，她将我抱到膝上，扇子扇出的风吹来之时总是混合着她衣服散发出艾草的味道。接着便说起一些陈年故事，什么牛郎织女、田螺姑娘等，声音很软，好像浸在水里一般糯叽叽的。讲着讲着，她就犯困了，脑袋一点一点地往下垂，扇子掉到了地上，那风也就跟着停下来了。现在竹椅已经空置很久了，但是艾草的味道仿佛还在空气中飘荡，在夕照之下久久不散。

　　墙上的老照片相框玻璃上有一层薄薄的灰尘。里面的人都是年轻的，祖父穿的是洗得发白的中山装，站得很直；祖母留着齐耳短发，腼腆的笑容。那时的太阳也应该像现在一样是金红金红的吧？不知道当年按下快门的人是否想过，在几十年后的黄昏时分，会有个人隔着一层薄薄的灰看着他们。

　　天井是孩子们玩耍的地方。四方形的天空中框住了一片蓝色。墙角有一棵石榴树，是祖父年轻时种下的，现在已经高过屋顶了。此时果实应该已经变红了。抬头一看，夕阳正在一层层树叶之间穿梭，并把青翠或者已经开始变红的果子都镀上一层金边。以前贪吃，总是等不及成熟就用竹竿偷摘了好几个。剖开来看，籽还是白的，酸得让人皱眉。祖父看了之后并没有生气，只是笑着在我的额头上亲了一口，说了一句“小馋猫”。那声音非常清爽，就像秋天的风吹过一样，但是现在听不到了。

　　堂屋东边的房子本来是放杂物的。八仙桌的一条腿缺失了，紧贴着墙角放置着，上面放着几条旧棉被，针脚很粗，大约是母亲缝制的。夕照只能照到门槛的位置，里面一片漆黑，看不清其他的东西。但是不知为何，我一直觉得黑暗中藏着什么，大概就是那些遥远的日子或者未说完的话。它们躲在暗处，一声不吭，在黄昏的时候才慢慢地浮现出来，让人的鼻子发酸。

　　夕光渐渐收敛起它锋利的一面，变得温柔起来，像一汪融化的蜂蜜一样慢慢地、慢慢地涂抹到院子的每个角落。屋顶上干枯的草被风吹得微微发抖，它们的影子也跟着晃动。我知道，这光芒是留不住的。一点一点地向墙角退去，就像一个恋家的孩子，但是又必须踏上远行之路。于是最后一抹亮色跳到了东墙上，闪了几次之后就突然消失了。老屋一下就陷入了青蒙蒙的暮色中，好像掉进了静谧的大海里一样。

　　凉气从脚底往上冒。把门关上之后，外面就是一院的寂静了。下了台阶再回望过去，老屋只不过是一个静默的轮廓而已。但是金红温柔的夕阳里掺杂着艾草的苦香、石榴的青涩和埋藏在黑夜中的念头，满满地塞进了我的心里。