在乡下，村人有名姓，土地有名姓，庄稼有名姓……大地上起早贪黑的劳动，就像去赶个集，买卖一些物什，也都有名有姓。

　　进城后，村人便把名姓留在家乡。在城里，他们没有名字，统一叫农民工。他们不停地迁徙，变换身份，像候鸟一样栖息和生活，有时叫瓦工，有时叫钢筋工，有时叫水电工，有时叫水泥工……没有名字的人，如同一把瓦刀、一截钢筋，更接近一种职能或工具。

　　村人隐姓埋名，以此为生，活成生命最本能、最原始的部分。偶尔，他们的名字会被喊起，也是在一份合同或花名册上，因为各种各样的故事或事故。在城里，村人是蒙面的夜行者，不愿，也不敢听到自己的名字。他们是城市的第一作者，却像个枪手，没有署名权。

　　人没了姓名，就活成替身，他们的劳动也身份不明，不会有一砖一瓦的遗传和指证。楼房盖得再高，也不会随他们的姓。房子被编上号，和他们一样，变成数字和市场。住房的人也不会想到，他们如注的汗水、流血的脚、磨出水泡的手。他们生活的滋味，与村人的酸甜苦辣，没有任何关系。在这里，农民工活成了从前的长工、短工。

　　村庄里不。每个人都有姓名，都是完整的人。叫一个人的名字，也是叫一个人。庄稼或高或矮，房子或旧或新……都随村人的姓。劳动需要名姓，才能让一块庄稼和另一块庄稼有所不同，让一户人和另一户人、一个人生和另一个人生有所区别。在乡下，每个人的劳动都有名姓。一块地、一处房子，无论搁置多少年，都没人能冒名领走。

　　所以，不管走多远，村人都会回去，回到他们的名字里，回到一个名副其实的人里。

　　当村人老了，病残了，城市会夺回他们劳动的权利。他们也现出农民的原形，回到家乡。劳动创造了人。城市取消了乡村老者作为人的资质，以及弱者成为人的资质。大一岁，或小一岁，劳动的本能就掉线了；少根指头，或丢条手臂，劳动的职能就在事故中丧生了。

　　村庄里不。它不在乎人的老弱病残，一样接纳他们，赋予他们劳动的权利。土地会给他们提供一份工作，让他们把在城里遗失的那部分，一点点找回来。年长者和年少者、身残者和体弱者，随他们名姓的麦子和玉米，都和他们一样，有着古铜色的肌肤。

　　在乡下，农民不是民工。农民是人，有血有肉，有名有姓，是村人生命的全部。农民工是职业，是人养家糊口的那部分。打工，就是打农民工吗？自己打脸自己？只是，他们在向谁负荆请罪呢？

　　祖先坐在草地上，信手造出“劳”：草字头，“土”宝盖，一把力气。用力者劳，就是戴着草帽劳作的形象。当这人不是坐在草地上，而是坐在脚手架上，有多少安全隐患？古文字“劳”从悉，劳动是对心的采撷，是根茎叶花的和谐，是土草力心的统一。当脚下是悬空，手中是钢筋，眼前是故乡，心里是金钱……这是怎样矛盾啊！劳动也在矛盾里显得“名不正言不顺”，并不断颠沛、迁徙，或者流浪。

　　村庄有名姓，城市有名姓，劳动者应与劳动相认，有名有姓。劳动是件有名有分的事，像饱腹的粮食，可以不标注，但不能被遗忘。