记得某天，一整天时间，都在反复修改着上一年的旅行随笔，后来终于注意到一个神奇的地方。即使过去一年的时间，写到曾经看过的场景时，那些画面依旧会清晰地出现在脑海，根本不用刻意回忆，甚至比照片还要清晰可见。

　　想再测试一番，于是起身走到阳台，站在窗前，欣赏着云霞变幻。然后回到书桌，用文字描述刚才的画面：一层一层的积雨云，堆叠着，缓缓移动，最上层是淡墨色，面积最大，像一座座山峰；第二层浅灰色，与上层的云山隔着一条亮线，形状似椭圆的面包片；最下面一层是亮灰色，深深浅浅不同，大小形状各异，看来似千军万马，等待着电闪雷鸣的战鼓。

　　写这些文字时，窗外的天空早就风云变幻，不过刚刚看到的画面，却依旧在脑海，还是动态的，像一组电影长镜头，真是有意思。所以以后看风景，不需要刻意拍照，就只用眼睛看。当用文字记录时，它们自会来到眼前，只需要用合适的词语描述出来就可以了。

　　还有一种情形，当反复去构思、去遣词造句时，自己就会沉浸在某种氛围中，脑海会有字句不停地出现，一篇文章也就慢慢形成了。可惜，自己以前没有多多抓住这些机会，一些闪光的词句就只能湮灭在琐碎中。

　　偶尔找到一篇很久之前的文章，看起来曾经的自己还是很有文字的灵性。可惜那时候根本没有坚持自己，总是轻易陷在生活的泥沼中，找不到属于自己的方向。如今，终于找到了自己的爱好，却丢失了原本的灵性。

　　怎么办呢？想重温一下《28岁未成年》这部电影了，电影里的主人公很幸运地找回曾经的自己，终于实现梦想。可惜现实就是现实，没有那么多的幸运降临。人到中年，也许比以前活得清醒些，却再也找不回属于自己的青春密码，那些丢失的梦想，早就成了灰烬。

　　所以，还要继续坚持吗？坚持有意义吗？总是在写作时怀疑自己，是怕自己坚持不下来，怕写出来的文字太苍白，怕一切都是无用功。

　　自我怀疑时，就会想到那些成名和没成名的作家们，他们是如何创作的呢？是否在万全准备下？是否在信心十足下？是否始终在心境平和中？没有。越是那些伟大的作品，越是没有任何准备，心理上、物质上。

　　没有任何征兆会提前显示，这一位作家即将成为伟大的作家；没有任何舆论会提前说，这一部作品诞生之后，即是一部伟大的作品。只有满腔热爱，只有不断创作，只有克服外在的窘迫、内在的惶恐，克服孤独、重复，才能开辟出一片新天地。一部作品的诞生不亚于一场开天辟地的壮举。

　　弗吉尼亚·伍尔夫在《一间只属于自己的房间》里写道，“这个世界并没有请你来写诗、写小说和历史，它不需要这些。”这就是写作的现状，你写也好，不写也好，对这个世界没有任何影响。即使有人关注，他们也只关注那些存在的作品，是好是坏，也全在不经意的评论中。

　　当然，更多的写作者，被淹没在历史的长河里，默默无闻。他们完成了自己开天辟地的壮举，把自己的热爱倾注其中，这一生已是完满，至于作品是否有人阅读，已经是另外的事了。

　　曾经因为特别喜欢《小先生》这部书，所以认真看过庞余亮老师的简介，才更明白每一部作品都来之不易。庞余亮老师从18岁毕业工作，到33岁离开教师行业，陆续记录下58万字，然后经过十几年的修改整理，在报纸陆续发表过，才终于在2021年出版成集。所以，写作是最急不得的事情，也是最考验人意志力的过程。

　　看过他的经历，愈加清楚自己有多么好高骛远了。自以为写过几篇文章，就了不得了吗？不，还差得远，还差得很远。既然是爱好，那就无需考虑得失，就这样脚踏实地写下去吧。即使最终没有成果，也应该有足够的数量。那样的话就已经很知足了，毕竟自己只是庸碌的人而已。

　　写作的路上，一定会有无数怀疑、颓败、不知所措，没关系，让我们牢记弗吉尼亚·伍尔夫写在《一间只属于自己的房间》里的忠告，“我们要去的地方，没有路，所以我们必须自己开路。”“不必行色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做自己。”