现在的孩子，手里攥着个手机，天南地北、宇宙洪荒都能看个遍。可要问我小时候啥最好看？那我得咂咂嘴，眯缝着眼跟你念叨念叨——是连环画，俺们那儿都管它叫“小人书”。那是上世纪六十年代末到七十年代中期，俺们这一茬人，正赶上长身体、也长脑子的当口。那会儿的日子，不像现在这么花哨，也没有这么多高楼大厦挡太阳。可你要说那时候没意思，那可就大错特错了。那是个物质上紧巴巴，但精神上热乎乎的年代。家家户户兜里都没几个钱，可人人心里头都揣着股子劲儿，想着学好人、做好事。
我那会儿正上小学，是个半大不小的少年郎。那时候，要是谁兜里有一本新买的“小人书”，可比现在小孩揣个最新款的手机还神气。一本新书，封面上的红光亮得扎眼，同学们能围着你转半天，借来看一眼都得看你脸色。那时候的小人书，真不贵，一本也就一角多钱，两角钱顶天了。对于大人来说，这不算啥大钱，但对于我们这些平时连根冰棍都舍不得买的孩子来说，这一角钱得攒多久啊！我就把家里给的零花钱，哪怕是一分两分的钢镚儿，都偷偷攒在一个铁皮盒子里。攒够了，就屁颠屁颠跑到荆河路路南那个新华书店去。说起那个新华书店，现在的年轻人恐怕没印象了。那时候它就是个灰扑扑的小门脸，进去狭窄阴暗不宽敞，跟现在这气派的楼房根本没法比。但在俺们眼里，那就是个宝库。我在那儿买啥呢？买《红灯记》，买《智取威虎山》，买八大样板戏的画册。李玉和拎着那个饭盒子，杨子荣打虎上山，那画得，真叫一个精神！除了这些，我还买《刘胡兰》《董存瑞》《黄继光》。那时候不懂啥叫“英雄”，就觉得书上这些人，骨头硬，不怕死，是真好汉。
几年下来，我那铁皮盒子里的书，一本一本往外拿，居然攒了二百多本。这上百本书摞起来，比我家吃饭的桌子还高。看着这一堆书，我心里头不是得意，倒是有点犯愁：这么好的东西，光我自己看，多可惜啊。街坊邻居那些孩子，还有学校里的同学，好多家里困难，根本买不起书，他们也想看啊。于是，在一个礼拜天，太阳刚照到房檐口，我就跟我娘要了块洗得发白的旧床单，把那二百多本宝贝书用绳子捆好，扛在肩膀上，来到了新华书店门口。我把床单往地上一铺，也不嫌脏，蹲在地上，一本一本地把书摆开。先摆《红灯记》，再摆《智取威虎山》，然后是刘胡兰、董存瑞……一本挨着一本，封皮朝上，整整齐齐。这二百多本书摆开来，红红绿绿的，可真像现在搞展销会似的，引来好多人围观。我清了清嗓子，学着大人的样子吆喝：“看画书喽！一分钱一本！”
一分钱，搁现在连点糖渣子都买不着，可那时候，是实打实的钱。有的孩子掏出口袋，翻来翻去，最多能找出个五分钱的钢镚，那都是巨款了。大部分孩子，也就是揣着一两分钱，或者是捡破烂换来的几个硬币。看着围过来的这群小脑袋，一个个眼睛瞪得溜圆，盯着地上的书，手痒痒却又不敢伸手。我就跟他们说：“别怕，看吧，看完了再给钱。”于是，新华书店门口这块方寸之地，就成了俺们的露天阅览室。孩子们也不嫌水泥地凉，一屁股坐下，背靠着墙，膝盖上摊着本书，看得那叫一个入迷。我看在眼里，心里头美啊。但我也不是个死脑筋的人。有时候，看到有的孩子眼巴巴地瞅着《黄继光》，手在口袋里掏了半天，啥也没掏出来，脸憋得通红，头也低下去了。我就摆摆手，冲他喊：“过来拿去看吧，不要钱，看完记得还我就行。”那孩子一听，眼睛立马就亮了，像得了天大的赏赐，小心翼翼地接过书，躲到一边，贪婪地看着。那一刻，我心里头比卖了书还舒坦。那时候看书，真不是瞎看。书里头的人，就是俺们的榜样。看了《智取威虎山》，我们上学路上就学着杨子荣，拿着树枝当枪，嘴里喊着“天王盖地虎”，在庄稼地里疯跑，觉得自己也是个侦察英雄。看了《刘胡兰》，老师问我们长大了干啥，我们都举手说：“要当共产党员！”虽然那时候连入党申请书是啥都不知道，但就知道，共产党员就是刘胡兰那样，死也不低头。那个年代，没有谁教你“学雷锋”，可人人都在学雷锋。帮五保户王大爷挑水，帮生产队拾麦穗，捡到一分钱交给警察叔叔，这都是平常事。为啥？就是因为书里头的英雄都这么做。书里的道理，咱就照着做。那是个把“学英雄、见行动”当成自觉的年代，不掺假，不做作。我的这个小书摊，一摆就是好几年。春夏秋冬，只要不下大雨，礼拜天我准在那儿。我收的那点钱，除去买新书，多数时候都是请同学吃冰棍，有时候放学的路上也给自己买个烧饼，咬一口，满嘴香。现在回想起来，那时候真苦，可心里头真甜。那是个纯真的时光，没有攀比，没有算计。大家都穷，可也都乐呵。一本书，一分钱，连接的是一颗颗向往美好的心。后来啊，日子越过越好，电视也有了，楼房也盖起来了，我那二百多本小人书，也不知道啥时候散落得一本不剩了。荆河路路南那个小门脸的新华书店，也早就变成了高楼大厦，进去一趟，冷气吹得人发抖，书架上的书多得看不过来，可再也找不到当年那种蹲在地上看小人书的滋味了。每当我想起那段日子，想起那块铺在地上的旧床单，想起那一分钱的阅读费，想起那些没钱也看书的小伙伴，心里头总是热乎乎的。那不仅仅是一段关于书的记忆，那是一个时代的底色。那个年代的人，简单、朴实、讲义气、有信仰。那是一段抹不去的历史，也是我最快乐、最幸福的少年时光。
那一分钱的“电影院”，演了一出又一出英雄的戏，在我心头，到现在也没散场。