杜牧说“大暑云酷吏，清风来故人”。这话说得准。

　　酷吏是什么样？脸一沉，手一紧，你连口气都喘不顺。大暑就是这个脾气，太阳明晃晃悬在天上，晒得人心口发闷。细想想，大暑那股子不近人情底下，其实有它的道理。

　　先说热。小暑是把你摁锅里煮，大暑是直接架在火上烤。村里的老人念叨：大暑天连阴，遍地是黄金；大暑无酷热，五谷多不结。头回听觉得稀奇，人都快热化了，庄稼反而高兴？后来才咂摸出味儿来。稻子灌浆就指着这几天的大太阳，没这通晒，秋天那粮仓装不满。大暑跟个厉害师傅似的，非得逼着万物往下扎深根，往高处长壮秆。

　　大暑也不光会发狠。天一擦黑，萤火虫就来了。《逸周书》里写“腐草化为萤”，搁现在看当然是误会，但这个误会美得不行。烂草堆里能钻出光亮来，好像再腌臜的地方也能开出花。我小时候在乡下过暑假，最大的乐子就是举着玻璃瓶满院子追萤火虫。它们一闪一灭的，抓在手里总觉得攥着一小把星星。后来读车胤的故事，穷人家的孩子借那点微光看书，光弱得厉害，照亮的东西比书页上的字要多得多。

　　大暑烫人的热浪底下，原来掖着这么一丝凉。

　　再说它的慷慨。西瓜刚从地里摘回来，青皮上还挂着露水珠子。一刀下去，咔嚓一声，红瓤黑子，凉的劲儿直接扑一脸。绿豆汤熬得浓稠，搁井水里镇上。午睡起来灌一碗，身上那层黏糊糊的东西就散了大半。

　　有一年回老家，见堂兄后背上起了一层亮晶晶的水泡，一问才知道是锄地晒的。他苦笑着说，读书人脸皮薄，不好意思光着膀子下去。村里那些老庄稼人不一样，夏至一过就赤膊上阵，一天天晒下来，脊背乌黑发亮跟铁板一样，再毒的日头落上去也不当事。我倒觉得，这里头有讲究。知道老天厉害，就顺着它的性子磨，磨到最后，人跟天合成一体，就不怕了。

　　最后说等。大暑这段日子，其实不算长。入伏到出伏，前后也就个把月的光景。扛一扛，立秋的风就该到了。杜牧说“清风来故人”，这个“故人”用得多好。那风像长了眼睛，知道你熬了这么些天，特地推门来看你。要是没有前面那通狠热，没有那些汗水浸透的日日夜夜，风来了又能怎样？稻子不会自己灌浆，瓜果不会自己变甜，秋天就是个空架子。

　　夜深了，那股子热乎气还赖在墙根底下不肯走。小时候，母亲摇着蒲扇坐在竹床边，一下下慢慢扇着，悠悠地念叨：“热就热吧，熬过去这阵，凉就来了。”那会儿，嫌这话说了等于白说。现在想明白了，母亲说的是等。不是傻等干耗，是心里踏踏实实地等。知道大暑有它的意图，知道热有热的用处，就那么稳稳地等着。等风来，等秋凉像故人一样推门进来。

　　大暑的脾气，说到底就是不给人留余地。正是不留余地，该饱满的才能饱满起来，该熟透的才能熟透了。让苦夏的尽头，立着一个结结实实的秋天。