在院子里捡到一只蝉蜕，琥珀色的外壳，轻飘飘的，像是捏着一叶干树叶，毫无分量可言。

　　蝉蜕背部裂开，像一道沉默的伤口，其他部位十分完整，眼睛、牙齿、尾部，甚至连腿上的刺都清晰可见。很像童年我穿过的一件外衣，老家俗称为——蛤蟆皮，就像如今的连体衣裤。

　　华北平原上的冬天，是冷的。新棉花收下晒干，弹成棉絮，母亲在院子里铺一张大大的芦苇席。取了纸样，在布上划出线，再沿着线剪下布料，穿针引线，一天的工夫就能做出一件“蛤蟆皮”。从背部看，脖子到屁股都是分开的。先穿进两条腿，两臂再穿过肩套，身子一挺，就穿进去了。然后从腰间系上腰带，暖和得很。我不知道为什么乡人称它为“蛤蟆皮”，只是觉得这种衣服穿脱方便，包含了诸多实用的智慧。土布做表，细布做里。穿在身上，虽不好看，但那股温暖是其他衣服都比拟不了的。

　　布是母亲亲手织的。棉花种子变成苗，又变成棉桃，摘下来、晒干，弹成棉絮，搓成穰子，纺成线，染上色，一根一根穿过机杼，一梭一梭织成的布。整个过程，我都在身边帮忙。帮忙埋土，帮忙浇水，帮忙拾花，帮忙转纺车。花花绿绿的土布，剪裁成连体裤，一身绿花，穿在身上圆滚滚的，和田间的蛤蟆有点想象。估计这就是“蛤蟆皮”的由来。

　　大人不穿这种衣服，他们喜欢穿分体的衣裤。等到读初中，我也不愿意穿这种衣服了，甚至连棉裤都不愿意穿。换了轻薄保暖的内衣裤，慢慢地我懂得了爱美。那些土布做的衣服、床单被罩统统被我扔进了垃圾箱。我觉得自己像蝉一样，由一个整天在泥地上滚，在田埂上爬的虫子，摇身一变，像蝉一样飞上枝头，放声歌唱。“一朝脱枯壳，矫翼凌翠微。”我褪去丑陋的外衣，成了鲜衣怒马少年郎。

　　蝉的蜕变，是一场看得见的苦难。有一次，我捉了好多金蝉，其中有一只金蝉背部裂开。母亲说，要想完全脱壳，需要等两三个小时才行。我迫不及待地将蝉从壳里剥离出来，自以为是帮它完成了蜕变，谁知道蝉的翅膀一直没有展开，通体变黑，不到天亮就死了。逃避了痛苦，也就逃避了成长。蝉蜕去外壳，其实是一场痛苦的自我撕裂。所有的脱胎换骨，都要经过内心煎熬和自我博弈。

　　蝉如此，人也如此，人的一生，也是一场缓慢的蜕皮。从故乡的泥土中起身，从一个懵懂孩童，一路褪去稚气、褪去乡土和单纯。每一次脱壳蜕变，都要经历身体和心灵上的折磨。这只蝉蜕，就是童年的自己。让我想起身穿“蛤蟆皮”的自己，行走在故乡泥泞小街上，一脚水一脚泥的前行。想起母亲纺线、织布、做衣、干家务的背影。

　　我把它放在书架上，时时看着它，心里充满了回味和温暖。