前几天,我给母亲网购了两套夏装。手机上显示快递已送达,我打电话让母亲到快递驿站取。
过了一会儿,母亲给我打来电话,我问她:“衣服收到了吗?怎么样,合不合身?”母亲嗔怪我:“又乱花钱,你给我买的衣服够多了。”我只好再劝母亲:“买来了,你就换着穿,别舍不得。”母亲停了停,问我:“你这两天忙不忙?”我随口答道:“妈,这几天学生复习期末考,每天要讲很多的卷子。”
电话那头安静了两三秒,母亲的声音又响了起来:“你买的衣服,我试了很合身。你别老惦记我,自己要吃好休息好。”
暑假一到,我带着孩子回到了老家。推开院门,母亲笑着迎上来。我一眼看见她穿的那条卡其色直筒裤子,裤线走得又直又挺,裤脚刚好盖住脚面。样式时尚又耐看。“妈,这裤子你啥时候买的?怪好看的。”母亲摸了摸裤子,笑着说:“傻丫头,这不是你寄给我的吗?”
那条裤子,我总觉得眼熟,又觉得哪里不对。我打开手机,对着订单页面看了看:紫色上衣,卡其色阔腿裤,评论区清一色的“垂坠感绝了”“走路带风”。我买的明明是阔腿裤,宽宽的裤管能兜住风的那种。可母亲身上这条,像量身定做的。
我低头又仔细看了看。卡其色没错,可那条裤腿明明应该是宽大的呀,眼前这条却服服帖帖地顺着她的小腿垂下来,裤脚收得窄窄的。我挠挠头,把手机给母亲,“妈,你看,这图片上是阔腿的那种。”母亲凑过来看了一眼,摆摆手:“就是那条。裤腿有些肥,我改了一下。”“妈,不合适你给我说,我就退回去了呀。”母亲说:“你退换太麻烦了。我拆了裤腿两侧的缝,往里收了收,又把裤脚放了放。你看——”
“妈,你给我说一声,退回去换条小号的,多省事。”“丫头,你那么忙,电话里都说不了几句话。上衣合身得很,就是裤子肥了些。我会缝纫,改几针不就得了?来回寄多费事,你那点儿工夫,留着歇歇不好?”
我跟着她进了屋。缝纫机上还有母亲正改着的另一条新裤子,原来我买的两套衣服,裤子都不合适。
母亲年轻时学过三年裁缝,后来虽然种了大半辈子地,可缝纫的手艺没丢。村里常有人拿着裤子衣服让母亲帮忙修改,邻居家小孩裤子开线了,她三下两下就能缝好;我的书包带子断了,她打个来回针,比原来的还结实。她不知改过多少衣裳了,改过家人的、改过自己的……把“不合适”都改成了“挺好的”。
不要在父母面前说你很忙,因为你说忙,他们就把你的“麻烦”揽过来自己承担,为了儿女,母亲的世界里从来就没有“麻烦”二字。

