立秋一过，早晚的风里就有了凉意。逢集的日子，镇上的药材收购站前，又见着有人排队卖白茅根了。

　　竹笼里、蛇皮袋里，盛着淘洗干净的草根，白白的，一节一节，像细小的竹鞭。这就是白茅的根。

　　白茅是再普通不过的草。《诗经》里就有它，“野有死麕，白茅包之”，两千多年前的人，就用它来包裹猎物了。可它泼辣得很，田边地角，沟沟坎坎，哪儿都能扎下根，锄也锄不尽，烧也烧不绝。庄稼人嫌它，嫌它跟庄稼争肥。可庄稼人又离不了它——叶子长老了割回去，能苫房，能引火；根挖出来，是药，也是娃娃们的零嘴。

　　说它是一代人的零嘴，现在的娃娃怕是不信了。

　　小时候开春，白茅刚冒出尖尖的芽，娃娃们就上坡了。顺着芽往下刨，手指抠进松土里，捏住一截，轻轻一拽，白生生的一根就抽出来了。力气大了不行，拽断了可惜。得耐着性子，一点一点松土，一点一点抽，抽出一根一拃多长的整根，能高兴半天。

　　挖出来在衣襟上蹭一蹭，搁嘴里就嚼。咔嚓一声，清甜的汁水漫出来。那甜不是糖的甜，是草里沁出来的、凉凉的甜。嚼到最后剩下一嘴渣，吐了，再换一根。一个晌午挖一大把，用草一捆，别在腰里，像挂着战利品，边走边嚼，嚼一路，甜一路。

　　开春的白茅，还能抽茅针。那是它的花苞，剥开嫩绿的苞片，里头一缕白絮，嫩嫩的，也是甜的。一坡白茅，在娃娃们眼里，从头到脚都是吃食。

　　白茅根更是药。这一点，庄里人人都晓得。

　　娃娃流鼻血了，嘴角起泡了，大人就挖一把回来，洗净了熬水。熬出来的水淡淡的黄，搁一点糖，哄着喝下去，喝药像喝糖水。那时候庄里缺医少药，头疼脑热，多半靠这些土方子对付。乡间的人，随便扯一把草，就能道出它的名和姓，晓得它的性味和主治。药是草，草亦是药，庄稼人都是被草木养活大的，天生识得几分药性。

　　老中医的药方里，白茅根是常用的一味。书上说它凉血止血，清热利尿。种地的人不懂这些词，只晓得，这东西去火，这甜水娃娃肯喝。

　　如今日子好了，白茅根没有退出庄户人的生活，反倒换了个活法。

　　药材站年年收，鲜的收，晒干的也收。坡上白茅疯长，挖它的根，既是除草，又是挣钱。秋收前的农闲里，不少人家的房檐下、簸箕里，都摊着白茅根，有的切成了寸段，白花花的一片，太阳照下来，晃眼。

　　城里人如今也认得它了。凉茶铺子里，它和芦根、竹叶煮在一起，说是下火。网上还有人把它做成一小包一小包的茶，卖得俏得很。一根埋在土里的草，从庄稼人的簸箕里，进了城里人的茶杯。

　　只是挖它的人，都守着老规矩：挖一截，留一截，不能挖绝。白茅的根在地下串着长，这一截挖了，旁边还藏着无数截，今年挖了，明年又是一坡。小时候不懂这叫什么道理，只晓得大人念叨：挖绝了，明年就没了。现在想起来，这大概就是庄稼人最朴素的道理——向土地讨生活，也得给土地留余地。

　　立秋后的坡上，白茅已经抽出了花穗，毛茸茸的一片白。风一过，一坡的白浪起起伏伏，哗啦啦地响。

　　看着那面坡，我忽然想，白茅这个“白”字，起得真好——根在土里白，花在坡上白。这根草，两千多年前包过先人的猎物，两千多年后，甜过一代代娃娃的嘴，如今晒在簸箕里，又贴补着一户户人家的日子。它不言不语地长在沟沟坎坎里，却把能给的，都给了人。

　　草木无心，倒是人，该弯下腰来。