我时常想起父亲，父亲在我的生命中只存在了22年，我对他的印象是零碎的。父亲从来没有过有社保的工作，曾经做过小学代课老师，有时也出外务工，但大部分时间和村里的普通人一样，耕田挖地、面朝黄土。

　　当我有记忆的时候，父亲的脸上总是布满了风霜，瘦削，眼眶深陷，颧骨高高的，脸上一两肉也没有，倒是那胡子颇有生机。父亲的胡子长得快，常常因为一天不剃，便生机盎然。那时我好奇父亲怎样剃须。他用的剃须刀是两面刀锋的，装在一个玫瑰色的盒子里，盒子是铝做的，表面上还有一张百变的装饰画，内有两层，中间是活动层，一面是镜子，另一面则置放刀柄和夹刀片，都是可拆卸的。

　　我问父亲：“以后我会长胡子吗？”

　　父亲说，当然了，男孩子都会长的。

　　“那我可以用你的剃须刀吗？”“不行。”

　　我料想不到父亲居然不同意，很纳闷。然后他就笑着说：“每个人的胡子不一样，贴身用品还是要用自己的才好，到你长胡子了，我就给你买最好的剃须刀。”我听了之后，总希望自己快快长大，那样就可以用剃须刀了。我是什么时候长的胡子，什么时候开始用剃须刀的，我完全不记得了。但是，我的第一把剃须刀，确是父亲到镇上集市买的，还专门选了一个小白兔图像的外壳，我用了许久，现在还放在老家抽屉里，估计早已坏掉了吧，毕竟父亲都离开我十多年了。

　　人是一种奇怪的动物，当和一个人朝夕相见时，不会想到他有一天会离开，一旦他真的离开，才猛然发觉，曾经彼此也没怎么认真相处过。如果父亲仍在的话，是越发苍老了吧，但我想，他的神态是不会变的，动作也不会变。他说话时，脸先带着笑意，喜欢用手掌从额头往后拨头发，像在抹发胶，总是把发际线上的头发抹得像太阳帽的鸭舌，浓密得似须根。现在我很少回老家了，但一回去我就会去村里的后山看父亲，他坟上的泥土是干裂的，当年村中老人说那是一块彩沙地，不易长草，果真，每年只是零星地长出几株草，就像父亲剃须时残留的须根，稀疏，硬朗，布满风霜。

　　十多年了，我的父亲节里，再也没有了父亲。但我的女儿有，每年的父亲节，女儿都喜欢制作礼物送给我，有橡皮泥的摩托车，还写着：祝老爸喜提新车；还有潇洒的彩虹领带，或者一家三口的全家福……父亲是人生中不可或缺的角色。在我的人生舞台上，父亲已经老去；而在女儿的剧本里，我这个父亲才刚刚上演。我希望陪着她长大，直到她问起我的父亲，而后我便可以向她细细诉说她爷爷的故事。

　　这些年，我努力地回想父亲生活的片段，生怕遗忘。如今我仍用着老式的剃须刀，也许是习惯了吧，身体发肤受之于父母，刀锋可随时切断野蛮的须根，却永远切不断我对父亲的念想。