我始终相信，文学有一种任务，那就是：留住精神世界里的活性。 “活性”是什么？在生物界，一种古老生物的繁衍，生存环境大体上未经历变化，维持相对的稳定，是一件好事。而环境得以维护，依靠的便是自生和自净。前者是应变的能力和机制，后者是抵御干扰的内在优势。这两点，放在文学上显然也是相通的。
在我看来，文学只有保持多样性，才有活性。周晓枫的文字，显然充满了活性。她被誉为散文家中的散文家。其文字有着鲜明的辨识度。众所周知，散文人人可写，可很多人不一定能写好。散文忌俗，你必须要写出新意。同时散文最要命的是，你得像放风筝一样，手上拽着一根线，要放得出去，要让“风筝”飞得更高，去往更广阔的天地，但又得收得回来。你不能一直漫无目的地飞，你得展示你的“内核”，传递给读者你想要表达的厚度和宽度。
不得不承认，这些年，在室内的时间久了，忽视了很多外物。每每自得其乐，沉浸于“心外无物”的境界。每天下班后，总习惯在椅子上斜躺片刻，冥想片刻。屋外的世界，无更无改，大抵充满了不屑一顾。但是，对文字的追求似乎一刻都没有停下，努力往日日精进的方向去走。《河山》给了像我这样的读者获得不停向着未来生长的能力。曾经以为自己面对书本时，是一种自我逃避，但是当我和作者共同赶赴一场心灵之约时，我觉得我是经历了一场独特的灵魂旅行。行走的经历我有，书上的融合则需要时间去打磨。在《河山》里，有“六脉神剑”：山、林、河、海、原、城。这六大章节，既是独立的，也是贯通的。山是四姑娘山，是天台山，是黎平的龙山，也是兴义的万峰林，这一章节中作者呈现的是禅的境界。这让我想起了南宋画僧的《六柿图》，其作静谧、淡远，宛如天籁之音。这里面蕴含的静，是极动后的极静，是浓极而淡，是繁复后的至简。在物象的形上，做最大程度地概括、简略和虚化。这样的笔法运用，有空蒙清寂之韵味，像一阕来自远古的歌谣。
比如这一段：台州适合隐修，无论是高僧还是写作者；台州可以供养万物，无论自由的花还是散漫的蛙。没有什么在这里不被仁慈地喂养，我在明岩洞天看到崖壁高处的缝隙里，栖居着整群的蝙蝠——它们在正午的光线里匿藏，裹紧宽阔的衣袍。难怪寒山子择此而居，并活到百岁高龄，成为颇具神话色彩的唐代白话诗人……
作为中国“新散文”流派的代表人物之一，周晓枫在《河山》中延续了其精致华赡的语言风格，其文字自然是跳跃的、不确定的。因为不确定，你在阅读中会感受到某种“不安定”，它会带着你往前走，它突破了传统的写景叙事抒情模式，借物为媒，引领你进行一场伟大的探险，以至于你的好奇心始终在线，并会乐于为这样的旅程埋单。
同样地，在“林”“河”“海”“原”“城”这五个章节中，我看到了作家自身经历带给她写作上的影响。古人认为散文是要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。周晓枫在《河山》中铺展开来的既有中国传统文化的美，也有自己对于万物的悲悯之心。就像她自己所说的那样：“我总是迷恋与夜晚有关的事物，比如月色、星宿与焰火，它们都和昙花一样，只在幽暗中绽开。”作家通过对自然风物细微的观察、犀利的心理分析和表现精细准确的传统，加以吸收散文文学的人文精神和知性思索，让现实表现力具备哲学的意味和高度，从而让作品有了反复咀嚼的魅力。
我喜欢《河山》带给个体的“我”的境界。关于境界，人们常常引用王国维先生的《人间词话》：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”这本书中的境界，便是抽象和具体交错跃进，共同构成整篇形成的一个境界。如同无声电影，其中穿插不具体的成分，如同无声电影的旁白，有了内在空间大于外在空间的反差感，这在书中俯仰之间皆有所见。比如我曾到过的泉州，和她笔下的泉州显然是存在落差的。
散文忌俗，散文在真，散文就像放风筝。她从世俗与超越世俗这两个层面，概括她眼中的泉州。记叙的比例并不多，描写的成分也不多，更多的是另一种意义上的“抒情”。当然，这其实是一种“议论”。散文中的“议论”来自于作者深厚的文学功底和对于世界的独特认知，独特视角，独特思考。她希望自己是一棵树，是泉州的市花“刺桐”，让人充满想象：想象铺天盖云的树冠，想象烈火般席卷的红花，盛大、狂野……花就这样，既自由又安静，开给慈悲的众神，也开给熙熙攘攘、来来往往的众生。
好的作品，对于保存人生和情感的丰富性，具有不可替代的意义。好的写作者，往往会写出一段戳心的磁场、写出一个地方的灵魂。在《河山》里，其实大多篇章不外乎广阔意象里的“旅行笔记”。周晓枫深谙散文写作的初心和奇幻之道，她把所见与熟知的动物作比拟，也把所见与自己的“过往”作对比，形成了个体的写作精神。这种精神是迷离的，又充满了张力和根基。当然，这种写作精神的养成，是地方经验、个体意识和文学想象形成合力的结果。
人生如旅。中国古人把天、地、人三位合起来讲，是极具现实感的一种察人、察世的方式。文字如旅。文字是一个人的旅行，也是与作者互通灵魂、自我成长的阶梯。
从某种意义上说，对于万物的热爱，便是对大自然的敬畏和自我处于人世间的反省与虔诚。我相信，周晓枫看到蟒河的猕猴、海鸥、桑树、野狗、黄腹角雉等，她心中所想的一定和很多人不一样，它也许印证了某种脾性、某种记忆、某种忧思，抑或是某种畅想。这些，才是我们该努力去体会的。