周六下午两点，孩子的老师发来消息，说要开个“地理生物考试”的工作证明。我当天就把文件编辑好了，可对方单位不上班，周日盖不了章。周一早晨送孩子上学，我担心老师会问，就给孩子解释了一句：“今天就弄好，送过去。”我等着他哪怕“嗯”一声，没想到他抬头看了我一眼，说：“啥都干不好。”

　　五个字，不是吼出来的，甚至带着点漫不经心，像随口说了一句天气不好。可就是这五个字，比任何一次争吵都狠。我握着方向盘，嘴里冒出一句：“太过分了吧。”

　　他为什么觉得我“啥都干不好”呢？他看见的是什么？他看见的是——周日没盖到章，周一还没送到。他看不见的是——我周六下午两点收到消息就开始弄，文件当天编辑好，第二天单位不上班，这不是我不努力，是我努力了但结果没出来。他只看到了没有结果的结果，却没看到过程。

　　不只这一件事。十一年了，孩子他爸不在家，我一个人带着两个孩子，老大十三，老二四岁，我还要全职上班。每天从早上睁眼到晚上合眼，没有一刻是空的。证明要开，饭要做，作业要盯，工作上的事一件也不能落。周末刚好生理期，肚子疼得厉害，可那些事不会因为我难受就停下来。

　　这些我从来没跟孩子说过。不是没机会，是根本没想过要跟他们说。我以为做好事情就够了，以为默默扛着才是爱该有的样子——不给孩子添负担，不让他们担心，把所有的艰难，都自己咽下去。我以为这就是一个母亲该做的。

　　可孩子们不知道。他们不知道，是因为我从来没让他们看见。我从来没在累得站不住的时候，跟他们说一句“妈妈今天真的撑不住了”。我把所有的艰难都藏起来，藏得干干净净，然后怪他看不见。

　　虽然过去好几天了，可儿子那天说的“啥都干不好”这五个字，像一口痰一直堵在胸口。我没有急着往下压，没有告诉自己“算了，他还是个孩子”，我想的是另一件事——他不是不在乎我，而是他真的不知道我为这件事情付出了哪些行动。而我也从来没有给过他知道的机会。所以，仔细想想还是我自己的问题，而不是他的问题。

　　其实，像我这样的母亲，不只一个。很多人都像我一样，在艰难地、沉默地支撑着一个家，扛着柴米油盐、老人孩子、工作和家务。而孩子看见的是什么都能搞定的爸爸或妈妈，他们不知道父母也会撑不住，不是因为父母真的不会，只是因为父母从来没说过。

　　一代一代的父母都被教成“默默扛着，才是爱”的传承者；一代一代的孩子，都长成了“看不见父母在撑”的大人。这不仅是一个家庭的奉献方式，更是一个家庭的代际传承模式。于是，误解就这样一代又一代地长出来：父母觉得孩子不懂事，孩子觉得父母不需要理解。明明是最亲的人，中间却隔着一堵看不见的墙。这堵墙不是别人砌的，正是为人父母者用“沉默”砌成的。

　　那么，作为父母，应该如何避免在与孩子之间，形成一道隔阂的“墙”呢？

　　几经反思，我觉得一个家长避免与孩子形成隔阂最好的方式，就是跟他们保持及时沟通。不是诉苦，也不是让孩子背上愧疚，而是家里任何事情，都尽量地让孩子参与。受限于年龄和能力他们无法参与的事情，就告诉他们应该怎么做，怎么做成的，要经历哪些难处。

　　就像我给儿子办那个工作证明，我应该带着他一起参与整个流程，或者事后及时告诉他说：妈妈周六下午就开始弄了，文件当天编辑好，可对方周日不上班，所以周一才能送达。

　　作为父母，爱孩子原本无可厚非，但是要讲究爱的方式。让孩子参与我们爱他们的过程，让他们看见或见证父母为了他们艰辛付出的过程，其实就是父母对孩子，最好，也是最理智的爱的方式。

　　爱不是一个结果，而是一个过程。这个过程，需要被孩子看见。不是为了让他们心疼我们，是让他们懂我们。只有他们懂了，我们跟孩子之间隔着的那堵“墙”，才会倒，才会烟消云散。