婆婆最近右肩膀的疼痛加重了，连穿脱套头的衣服都很费劲，我带她去家附近的骨科医院做检查。最终诊断是肩周炎，需要先止痛休息，疼痛缓解后得做一段时间的康复训练。

　　回家后，她的右手和右胳膊无法负重，做饭、打扫的任务落在了我的头上。早晨六点半，我从睡梦中醒来，揉着惺忪的睡眼走进厨房，打算简单煮个面，先烧上水，再去洗刷。

　　路过婆婆的门口，房门已经打开了，她穿戴整齐地坐在床边。“妈，你以后可以多睡会儿，不用这么早起。”我边打哈欠边说道。她有点不好意思：“我早起习惯了，人老了没那么多觉。”

　　我进厨房给锅中倒上水，打开燃气灶，就去刷牙了。刷完牙回来（脸还没顾上洗），发现婆婆已经把面条拿出来，放在了厨房台面上。锅里的水已经沸了一会儿了，我放入面条，把昨晚摘好的油菜洗净切好放在一边，又从冰箱里拿出三个鸡蛋。

　　剩下的时间就是等面煮熟，要不时地打开锅盖搅动几下，防止溢锅。婆婆又进来了：“你去洗脸吧，我在这里看着，一会儿面好了我叫你。”“可你的肩膀……”“我可以用左手，没事，你放心吧。”

　　等婆婆再叫我的时候我刚好涂完护肤品。放上油菜，倒进蛋液，淋入香油，再加点盐，一碗热气腾腾的蔬菜鸡蛋面在我们两人的协作下终于出锅了。

　　吃完饭刷碗的时候，婆婆跟在我屁股后面，一会儿递给我围裙，一会儿帮我把碗筷归位，像一个贴心的小助手。我一下子明白了她的想法：虽然右胳膊不能使劲，但她也想帮忙做点力所能及的事情。

　　我不禁想起了住在母亲屋后的那位奶奶。母亲在乡下有两间房子，一间自己住，另一间租给了一位八十多岁的奶奶。她本来在城里跟女儿女婿生活在一起，顺便帮忙照看外孙女。前几年外孙女高中毕业，考上了国外的大学，她便来乡下租了房子自己住。

　　乡下的房子离城里并不远，女儿和女婿经常来探望她。但日常生活中，下水道堵了、水龙头漏水等小事层出不穷，总不能次次都麻烦女儿女婿跑。我母亲住得近，且手脚麻利，家里大小维修、管件更换，她轻松就能搞定，所以奶奶家里有事需要帮忙时，都先来找我母亲求助。

　　有一次奶奶说，她的门开关的时候总是磨着地嘎吱响，问母亲有没有解决办法。母亲说，应该是合页变形导致门下沉造成的，正好我在家，她拿上一根铁丝，让我帮忙把门抬高，在合页的轴芯上缠两圈铁丝，这样门整体就被垫高了。我们修门时，母亲让奶奶坐一边，省得磕着她或碰着她，奶奶偏不。她一会儿拿个锤子过来，一会儿拿一把螺丝刀过来，忙得团团转。

　　回家之后母亲向父亲抱怨：“老太太真是的，这么大年纪就怕碰倒了她，再磕出个好歹来。”父亲那时卧病在床很久了：“你不要怪她，她也是想给你帮忙，人老了生怕别人说她没用啊！”

　　无论是生病还是衰老，一个人最怕的就是自己不再被需要了。不管是年迈的奶奶，还是当时病重的父亲，心里都怀有这样的恐惧，婆婆亦是如此。

　　从那之后，我做事情总是特意留一个小尾巴，让婆婆帮忙“收尾”。“妈，帮我系一下围裙。”“妈，给我一张纸巾。”“妈，一会儿计时器响了，帮我关火。”那些细碎不起眼的小事，不但一点点抚平了老人心底的不安，也让我们的婆媳关系更进了一步，更让我们的烟火日常过得越来越有滋味了。