秋分刚过，母亲便翻出那床薄棉被，在院子里晒。她拍打着被面，细小的尘粒在光里飞舞。“秋分秋分，昼夜平分。”她念叨着，“过了今日，夜就比昼长了，得盖住些了。”

　　我坐在堂屋里，那柄用了整个夏天的蒲扇搁在桌角。立秋那会儿，母亲说“立了秋，把扇丢”，我还将信将疑。可秋分一过，扇子是真拿不出手了。夜里的凉不再只是拂过皮肤，而是往骨头缝里渗。我把它收进抽屉，像送走一位老朋友。

　　北方的秋天走到秋分这一步，才算真正住稳了。立秋时它还只是递个话、捎个信，在早晚出门时往你袖口里送一脉凉意。可秋分一过，它便推门进来，大大方方地坐下，不走了。你不敢怠慢它，得赶紧动手，把它安顿下来。

　　我走出院子，墙根那棵老梧桐照旧绿着，可树下已经铺了薄薄一层落叶。枣树绿得发黑，槐树密不透风，白杨在风里哗啦啦地拍手——它们比梧桐沉得住气。可走近细看，枣子已经红了一圈，槐树叶子背面的叶脉也硬了，摸上去糙糙的。它们不声不响，可身上都带着秋天的印子。

　　田野里，玉米从尖儿上往下黄，像谁用毛笔蘸了赭石，从上往下添色。高粱穗子从青变红，是慢火烤出来的那种红，不刺眼，却醇厚，远远望去像一片火烧云落在了地上。庄稼在用颜色说话——绿在往回收，黄和红在往外渗。秋分是它们的结账日，该黄的黄，该红的红，一样也赖不掉。

　　夏天时，天被那些肥绿的叶子挤得窄窄的。如今秋分一过，阳光软了，天便显得高了。云也稀了，一丝一丝的，像纺车上的棉线，扯得又薄又长。庄稼和野草还在绿着，可那绿里透着倦意，像忙了一季的妇人，眉眼间有了松乏的意思。这种倦意是好的，是圆满后的松弛，不着急再生长什么了，只管把这点绿慢慢地收着，等秋风来结账。

　　风里带来一股味道——是南坡那块玉米地传来的。秸秆被太阳晒了一天，正往外渗着青涩的甜气。隔壁刘婶正往绳上挂萝卜条，一排排白生生的，在夕照里晒出了焦边。母亲这会儿大约也在院里翻她的干豆角，整个村子都忙着把秋天接进家里。闻见了这些气味，就知道秋天住稳了，该一件件安顿下来了。

　　路过王叔家的院子，墙角已经码了半人高的柴火，新劈的木头茬口白森森的，散发着清冽的木香。他蹲在门槛上抽烟，看见我说：“秋分过了，夜长了，得早备着。”我应了一声，忽然觉得，人对秋天最大的应答，大约就是把这些琐碎的日子一件件安顿好——收扇子、晒被子、备柴火，像秋天摆出一桌盛宴，我们便收拾碗筷，恭恭敬敬地上席。

　　夜里关了窗，听见外面有虫声，细得像丝线。秋分过后，虫声也变了。夏天的虫声是拉长的、颤颤的；如今的虫声短了、脆了，一声一声，像在数着什么。我躺下来，薄棉被压在身上，软塌塌的，带着晒过太阳的暖。北方的秋天这样守时，你不敢怠慢它。它不喊不嚷，只用一片叶子、一缕凉风、一脉粮食的香气，把话递到你跟前。你接住了，便是听懂了——安顿秋天，原不过是安顿好这些琐碎的日子。

　　窗外那棵梧桐又落下一片叶子，砸在瓦上，啪嗒一声，轻得像秋天翻了翻身，又睡沉了。