我推开门，他正对着新手机发呆。指头在屏幕上点一下，亮了。再点一下，黑了。像摸一块刚从井里捞出来的冰，不敢用力。他回头看见我，手在围裙上蹭了两下。

　　“你妈说，现在能隔着屏幕说话。”他声音放得轻，“我捣鼓一晚上，连不上你弟。”

　　我把外套往门后的挂钩上一挂，蹲到他旁边，说：“我教你。”

　　他立刻往旁边挪了半个板凳，给我腾地方。他的手我熟，以前在印刷厂切纸，刃口磨出来的茧子硬。后来下岗走街串巷补锅，指节上留着被火星烫的小疤。再后来开装裱店，捏了几十年排笔，指头弯下去的弧度，刚好能托住半张宣纸。可现在这块薄薄的玻璃，他捏不住。

　　我点一下通话图标：“你看先碰这里。”他跟着伸指头，点歪了。再试一次，指尖滑到边上去了。我下意识皱了下眉：“看准了再点。”

　　他没应声，耳朵尖慢慢红了。指头收回去，在裤腿上慢慢蹭了两下。再伸过来，这次，终于点中了。屏幕亮起来，我弟的脸撞进来。他慌得差点把手机塞回我手里：“来了来了！”像手里捧着一碗刚出锅的汤圆，怕摔了。

　　晚饭桌上，他话少了。默默盛饭，默默把我爱吃的腌雪里蕻推到我面前。那只用了三十年的搪瓷杯搁在桌角，杯身上“先进工作者”几个字磨得只剩半个轮廓，边缘磕出好几道浅坑。是当年暴雨里他抱着一卷裱好的书法往家跑，摔在青石板路上磕的。

　　我扒着碗，忽然就想起小时候。我刚学骑自行车，摔了一次又一次。他扶着后座，跟在我后面跑。我歪歪扭扭冲出去十米，回头看，他还举着手，没撒手。那时候我急，嫌他扶得太慢：“爸你怎么不快点。”

　　他喘着气笑：“别急，我跟着呢。”

　　现在换我站在他前面，催他快点。夜里起风了，巷口老樟树的影子晃在窗户上。我起夜，看见他房间灯还亮着。门没关严，留一道缝。他坐在床沿，手机搁在枕头边，手里攥着半张毛边纸。纸上用毛笔歪歪扭扭画了三个圈。第一个圈旁边写“点绿键”；第二个圈写“别碰红的”；第三个圈写“等他说话”。墨色还新，是他自己偷偷写的。

　　我站在门外，忽然喉咙发紧。这一辈子，他什么不会？破了洞的铁锅，他敲敲打打就能重新用。发脆的旧字画，他揭纸、上浆、装轴，能把几十年前的烟火气重新养回来。石缝里丢一把草籽，他浇几次水，也能长出一片绿。

　　村口那棵老樟树，是他年轻时亲手栽的，现在枝桠伸得比屋顶还高。可在这块小屏幕面前，他像个刚上学的小孩，怕点错，怕我笑他，怕拖了我们的后腿。

　　第二天我起得早，搬两条竹凳，摆在檐下。他端来两碗清粥，一碗撒了我爱吃的小葱花，一碗清清淡淡是他的。我把手机放在晒得暖乎乎的石桌上：“今天不忙，我陪你慢慢练，点错也没关系。”

　　他笑了，耳朵又红起来。这次指头不再躲，点歪了，我就等一等。屏黑了，我就伸手帮他点亮。风从巷口慢悠悠吹过来，老樟树的叶子沙沙响。像很多年前，他扶着我的自行车，一步一步跟在后面。没有催，没有急，没有人说你怎么这么笨。

　　原来人老了，真的会变回小孩。会站在新的路口，攥着衣角，有点慌。像当年我第一次松开他的手，往校门里走。我以前总觉得，他是山，什么都扛得住。现在才懂，他不是什么都懂。他只是把不懂的部分悄悄藏起来，把难走的路自己先走完，把所有顺手的、暖和的东西，全都留给了我。

　　那天傍晚，他终于自己拨通了视频，屏幕里我弟喊他一声爸。他把手机举得老高，嘴角压不住地往上翘，像刚交上一份满分的裱活。风把他白了一半的头发吹起来。我站在后面，在心里跟自己说，以后不许急，不许催。别欺负爸爸不懂，他只是走得慢了一点，可他曾经把全部的耐心都给过我。