几日不见，玉兰花竟已悄悄地开了。昨日看时还只是毛茸茸的苞，今天却已绽开了好些，像是一群按捺不住的少女，迫不及待地想看看这崭新的春天。那些将开未开的，更是有趣——紫褐色的外衣已经被撑得鼓鼓的，露出一抹粉紫的裙边；再过一两个晴日，怕是要彻底挣开束缚，舒展开那身华丽的礼服了。

　　这花的颜色，实在难以描摹。未开时，花苞尖端凝着一抹深紫，像饱蘸了颜料的毛笔尖；待微微绽开，便透出粉来，是那种紫中带粉、粉里藏紫的调子，教人想起天边将暮未暮时的霞光。等到完全盛放，颜色又淡了几分，像是被阳光悄悄偷走了一些浓艳，反倒添了三分清雅。阳光穿过花瓣时，那薄如蝉翼的花瓣便成了半透明的，能隐约看见里面细细的脉络，仿佛能看见春天在里面静静地流淌。

　　我尤其爱那些尚未开放的花苞。它们立在枝头，披着一层灰褐色的绒毛，毛茸茸的，像刚孵出的雏鸟。用手轻轻触摸，却是硬硬的，带着一种倔强的温度——那是积攒了一冬的力量，正等着某个温暖的早晨，突然迸发出来。阳光下，这层绒毛泛着柔和的光泽，是时下说的“美拉德色系”呢——咖啡里调了焦糖，温暖又高级。有时风过，那些毛茸茸的小东西便轻轻颤动着，像是在窃窃私语，商量着谁先开放。

　　玉兰的枝干更是入画。它们不似别的树木那般中规中矩，而是左一撇，右一捺，疏疏朗朗地伸向天空。那姿态，像极了书法里的笔意——有起有落，有顿有挫。粗壮的老干是厚重的“一”，斜逸的枝条是飘逸的“丿”，而那些缀满花朵的短枝，便是恰到好处的“点”了。整个看去，疏朗中见力量，恣意中藏法度，教人想起王羲之的《兰亭序》——看似随性挥洒，实则每一笔都恰到好处。若让书家见了，怕也要赞叹自然的笔力。

　　最妙的还是它的香。不似栀子那般浓烈，也不似桂花那般甜腻，只是淡淡的，若有若无的。清晨走过树下，一阵风来，那香气便幽幽地飘过来，清冽中带着丝丝甜意，像晨露洗过似的干净。这香不逼人，也不缠人，只是恰到好处地从你身边经过，留下一点似曾相识的痕迹。有时我特意凑近了去闻，反倒闻不真切；待不经意时，那香气又悄悄地来了，像一位害羞的少女，远远地走过，只留下一缕若有若无的清香。

　　站在树下，忽然明白古人为什么称玉兰为“玉树”。这满树的花朵，如玉雕般温润；这疏朗的枝干，如书法般有力；这淡淡的香气，又如君子般清雅。它是春天的第一封情书，用最优雅的方式，告诉人间：春来了。