乡村土狗，和它们的名字一样本色。

　　它们土生土长，土头土脑，土里土气，绝没有好看的外表悦人眼目让人欢喜，不过，它们有对主家人宗教信仰般狂热的忠诚、还有对贫富变化皆无动于衷的不离不弃，更有看家护院的本能要求，这些，都获得了农人对它们的另眼相看，靠着这个，它们得以在乡村中繁衍成群，“狗丁”兴旺。

　　这些乡村中的土狗，一般还是在红薯般大小的狗仔仔时，便被人抱去豢养，它们蓝色、干净、清澈的小小狗眼，一旦睁开，映上了主人的影像，便永远不会抹去，简直就是“认定主人不放松”。乡村土狗，永远会倾其一腔子热血，把自己卑微的一生，信任而又放心地托付给自己的主人，并尽心尽责地履行好自己看护家园的职责，直到终老死在主人的脚边，才算是自己“狗”生最好的完结。

　　它们喜着主人的喜，悲着主人的悲，主人高兴，它们欢跃；主人悲伤，它们黯然。它们每天的生活，就是跟随着主人，重复融入主人的生活里，日出而作，日落而息，慢慢过完一辈子的乡村生活，最后和与自己一样苍老的主人，共同埋入一辈子都不曾离开过的黄土地里。

　　狗的眼里，观的全是村人、村貌、村景，村事，耳濡目染，它们的眼神，渐渐和乡民一样，透露出的全是憨厚与质朴。它们“狗眼”里不时闪现的乡气，决定了它们的身份就是乡村中一只土狗。尽管有好事者，恶作剧地把它们弄进城市里去，但是，就像入城务工的农民一样，根子里的土气和乡气，哪会那么容易抹掉？就是让它们穿上了华丽的狗衣，也看似高级，实则滑稽，它们本质上永远是乡村土狗，成不了见人就摇头摆尾、乞巧卖乖的城市犬。

　　乡村土狗，尽管无藏獒的威猛，也缺乏狮子狗的温顺，但是，月黑风高的乡村，稍微有点风吹草动，耳朵贴地而睡的土狗，便会用洪亮的狂吠，来为主人通风报信。实际上，它们已经活成了农家中的一个成员。主家吃肉，它们喝汤；主家温饱，它们或许会三两天不得食物裹腹，然而，不变的依然是倾其一腔子热血的忠心耿耿。你把乡村土狗蒙上眼睛，带到遥远的地方，它们永远不会迷失自己家的方向，定会在某个黄昏，不远万里、风尘仆仆地踏入自家的家门。它们的前脚刚踏进大门，随后，狗眼里，就会流下喜极而泣的泪水，这听起来好像是神话，但是，很多人都曾亲身经历过，的确不是神话。

　　是的，这些乡村土狗，行走在村子里的大街小巷里，不时抬腿撒尿是它们经典的动作，这是留下气味，做下标记，不至于迷失路径。曾经的乡村，是那么的生机勃勃，鸡鸣狗吠，这些活蹦乱跳的狗们，是营造“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”乡村田园意境的真正主角，作为乡村中的一员，谁说它们可有可无？

　　我能想象到，当远离故乡的主人踏上归途的时候，乡村土狗们会用高亢的吠叫、欢喜的雀跃，迎接主人的到来；苍老的归来人，抚摸着扑上膝盖的土狗脑袋，流下激动欣喜的泪水……