近些年来，“休闲”一词使用频繁，并非偶然。《圣经》故事里，上帝用六天的时间开天辟地创造日月星辰天下万物，第七天休息，于是记时里“星期”的概念出现。传统农业社会以体力劳动为主，体力的恢复关系效率，故“休息”惯例沿袭下来。社会发展到今天，脑力体力劳动交融攀升，匮乏的身心需要放松和滋养，休息的力度似乎绵弱，所以包含休息的休闲，就颇获紧张劳作后人们的青睐。

　　回想我小时候，最烦休闲。上小学，课少没作业，放了学忙着上树摸鸟下河抓鱼，非常快乐。初中时，有一年南方发洪水，一中的大批老师不能按时返校，暑假延期长达两个月，闷在家里感觉很无聊。后来上师范，白天的作业，在晚自习就一扫而光；下午两节自由课外活动，操场让我们有了大显身手的天地，休闲已不再是寂寞的代名词。

　　我喜欢阅读，进了阅览室或图书馆，也慢慢有了“牛进菜园”的萌芽。长篇名著打开了我的知识视野，精美短文也让我饱赏华美辞章，学校名师荟萃，我的知识储备步入了勃发期。从此，茶余饭后、周日假期的大把闲暇，我不再无所事事，而是惜时如金。

　　师范毕业后，我先教了5年小学，又教了10年“帽中”（小学办的“戴帽中学”简称）。20世纪80年代，我调到了滕东中学。按规定，中学师资最低应是大专学历，但那时许多同行都是“中学毕业教中学”。我有时“一根筋”，认为“帽中”教师很像“冒牌”教师。我崇尚我上学时老师的真才实学、德高望重，觉得中学教师就应该“货真价实”，不能“掺糠使水”。我铆足了劲，在当时教两个班语文兼班主任和年级组长这样忙碌的时期，咬牙挤出一点时间，参加高教自学考试，六上枣庄笔试，终于圆了大学梦，不再歉疚于学生。几年后，适逢评职称，还“歪打正着”的沾了光。

　　退休后，我不禁感慨：少年烦休闲、青年惜休闲、壮年难休闲，退休后该“捞本”大休闲了！

　　有人说最好的休闲是“四大”：大吃大喝大睡大玩。玩有“玩好”“玩砸”的，也有“玩完”的，所以，没人“管”不行。所谓“年小大人管、年大社会管、年老自己管”“管好自己不能延缓人生长度，可以拓展人生宽度、厚度、高度”，诚哉斯言。

　　我重新定义了退休后的“玩”，即物质从简、精神丰满。首先“吃好”：学点烹调，菜谱常换、吃粗吃杂，定期改善、讲究滋味，留点饿感，严管嘴腿，总是香甜。再是“喝好”：远酒近茶，喜水爱汤，茶是人生，苦涩甜香，荤素精制，袅袅飘香，幸福满屋，咣咣当当。还有“睡好”：寻点资料，谨遵医导，晚上运动、温水泡脚，科学起居、失眠可逃，脏体充盈、神足气豪。最后是“玩好”：跋山涉水，我爱远旅，揽今探古，心旷神怡，远乡近城，求知交谊，踏遍九州，笑在梦里。

　　物质生活简单，精神生活怎么丰满呢？我总结了“谐净读写”四个字。

　　首先是“和谐”：古有“和为贵、兼相爱、好汉不与邻里斗”的忠告，我若不与家人、邻居、亲友、社会构建融洽的关系网，怎能心静神安？尤要心胸开阔落落大方，不能斤斤计较，动不动就发“熊孩子”脾气。

　　再是“干净”：环境、个人、心理要三管齐下整洁防病，既愉悦身心提高质效，还能增强适应社会、承受抵御挫折和各种意外风险的能力。

　　还有“读书”：读书的好处不止博闻励志、启悟医愚、治穷有方、克难有力……一言以蔽之，凡脚走不到的地方，书可助你走到；眼看不到的地方，书可助你看到；心想不到的地方，书可帮你想到。有人厌书弃书，是读而乏味、学而无门，还是真的人老心死泄气了？我多年以文学史为纲，以古代文学、现代文学、当代文学、外国文学为目，跛鳖千里不辍，习以为常使然也。

　　最后是“写作”：吴晗说“读书是学习，摘抄是整理，写作是创造”。学、摘、创，皆需大量耗时、呕心、致乐也。我读写断续，终于悟出，写作是窥探读写互补及其奥秘的捷径；写作是独享别人无法获得的快感；写作是培育持续韧性、悟性与血性的圭臬和法宝。

　　退休了，象征人生到了冬天。土地冬闲还能增肥，如果不舍昼夜休而不闲，冬天就能活出个新的春天来！