桃花开，杏花败，李子开花卖薹菜。其实这一农谚还有一个版本，就是：桃花开，杏花败，李子开花烀咸菜。

　　农历三月，清明前后，是李子开花的时节，也是故乡人烀咸菜的日子。听村里老人说，清明节前烀的咸菜不易坏，放多长时间都行。在那些天里，村里的炊烟冒得特别欢实，伴着缕缕飘散的炊烟，在街上走一遭，无论你走到哪儿，都能闻到新咸菜浓郁的香味。

　　所谓烀咸菜，就是把用盐腌制晒干的腊菜疙瘩、苤蓝疙瘩、雪里蕻和腊菜缨子，加水一起放在锅里烀。这里之所以用了一个“烀”而没用“煮”，就是说用时较长，且要用慢火。烀一锅咸菜，起码得用两个多时辰，否则就烀不透，咸菜就会不香。那么，什么样的咸菜才算是好咸菜呢？依我看就是新烀的咸菜疙瘩呈古铜色，或者酱紫色。当然，也有把咸菜烀成黑色的。但无论是何种颜色，都统称为老咸菜。

　　烀老咸菜的讲究比较多，除了季节与时间，为了能使老咸菜存放的时间长，有的在烀咸菜时还往里面添加一块肥猪肉。说这样烀出来的老咸菜就不怕沾油了，相对也就保存的时间长一些。对于这一方法，早年在故乡烀咸菜时我也尝试过，并且非常成功。

　　说到烀老咸菜，早年在乡间哪家不腌一缸腊菜疙瘩和腊菜缨子？不烀一锅老咸菜？所腌腊疙瘩要视其大小，有的切成四瓣，有的切成六瓣，为了好晒好烀也有切成多瓣的。腊菜疙瘩和腊菜缨子腌一冬天，开春后要捞出沥干后晒。那段日子，几乎家家庭院里都支着一领箔，在上面摊晒腌好的腊疙瘩和腊菜缨子。那些天腌咸菜的味道充斥着街巷，如果您从街上走那味道会直往您鼻孔里钻。咸菜既是庄户菜，又是庄户人家的当家菜和长远菜。倘若家里连老咸菜都没有，那日子可就真难捱了。那时候村里人的早餐，几乎都是瓜干糊涂和老咸菜。旧时乡间在吃食方面有一句话：绿豆米糊豆老咸菜。在庄户人眼里，这是佳配，也是上等的吃食。

　　在我的印象里，凡是20世纪60年代上学住校的农村学生，差不多都是吃老咸菜过来的。那一幕我永远都不会忘记，星期天回学校，除了带一包袱瓜干煎饼外，还要带一罐子或一瓶子老咸菜。家境好一点的，在咸菜里还能滴几滴油，最好的也不过是用油和葱花把咸菜炒一炒。家境贫寒的，咸菜里甚至连个油星都没有。由于长时间吃瓜干煎饼老咸菜，有好多同学得了胃病。

　　现在生活好了，可老咸菜却从没离开过餐桌。虽然城里人大都不腌咸菜烀咸菜了，但集市上却从来不缺少它。当然，一些喜欢吃老咸菜或者腊疙瘩的乡下人，即使搬到城里生活，每年依然忘不了腌一缸腊疙瘩，我们小区就有这样的业主。是的，他们似乎就好这一口，或者乐于享受这一过程，进而留住舌尖上的记忆或乡愁。我家邻居几乎每年都腌一缸腊菜疙瘩，在清明前后都会烀一锅咸菜，与邻居们分享。那天下午我一个人在家，突然传来敲门声，我开门一看是邻居朱姐，手里正端着一碗刚出锅的咸菜。她谦恭地说，烀得不好，给您点您尝尝。我一面说着谢谢，一面慌不择言地说，一定好吃，看这颜色保准好吃。

　　那天下午妻子回家，我把邻居送咸菜的事说与她听。她竟然再次提起早年在冯卯公社工作时亲见的一件事情。有一天，住在同一公社大院的邻居，家里来了一个亲戚，她家老太太竟然做了一个猪肉烩咸菜待客。妻子话没说完自己先笑了，说用猪肉烩什么不好，可她老人家却偏偏烩了咸菜，真是委屈肉了。我却对妻子说，老太太还停留在过去的日子里，在她眼里咸菜恐怕是最好的菜品了。接着话头我又说，这算什么，我在老家时还做过鸡蛋炒咸菜呢！妻子笑过之后说，别提那些陈年旧事了，要是搁在当下，还不让人笑掉大牙！